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INTRODUCTORY  NOTES 


"Translation  is  not  rendering  the  words  of  a  foreign  language  into  English  (or 
vice-versa,)  but  it  is  the  metamorphosis  of  the  feeling,  the  Ufe,  the  power,  the  spirit  of 
the  original. . .  Translation  is  nothing  more  than  this,  and  it  certainly  is  nothing  less."  ^ 
It  is  with  this  main  thought  in  mind  that  I  translated  into  French,  Italian  and  Spanish  J. 
D.  Salinger's  "For  Esmé  -  with  Love  and  Squalor,"  a  short  story  in  the  collection 
entitled  Nine  Stories.'^ 

In  order  to  be  able  to  translate  any  text,  it  is  most  important  to  understand  the 
meaning  and  sytle  of  that  original  text  The  two  most  important  aspects  of  the  content 
of  Salinger's  short  story,  in  my  opinion,  are:  First,  the  precise  representation  of  the 
three  main  characters.  Sergeant  X  naixates  the  story  of  his  own  spiritual  crisis  six 
years  earlier,  Esmé  is  a  rather  precocious  upper  class  young  lady  with  whom  the 
narrator  establishes  a  strong  spiritual  bond  over  a  half  hour  period.  She  is  also  the  one 
figure  whose  innocent  affection  will  eventually  bring  the  sergeant  back  on  the  road  to 
recovery;  and  Clay,  also  known  as  Corporal  Z,  is  the  protagonist's  companion  after  D 
day.  He  is  not  a  terribly  bright  man,  nor  is  he  the  most  well-mannered  of  characters; 
in  fact,  he  blends  in  beautifully  with  the  squaHd  environment  in  which  Sergeant  X  is 
living. 

Second,  the  incredible  details  that  Sahnger  incorporates  into  the  work  is  the  other 
most  important  factor  of  the  story;  for  it  is  in  these  details  that  lies  the  essence  of  the 
short  story.  This  particular  work  depends  largely  on  feelings,  on  impressions  which 
are  not  explained  to  the  reader,  but  which  are  instead  created  through  the  use  of  the 
detail.  For  example,  the  smile  that  Esmlé  gives  to  the  narrator  in  the  tearoom  is 
described  as  "oddly  radiant,  as  certain  small,  qualified  smiles  sometimes  are." 
(Salinger,  p.  139.)  In  short,  the  "feeling,  life,  power  and  spirit"  are  indeed  most 
important  in  this  short  story. 

1.  Herbert  Gushing  Tolman,  The  Art  of  Translating  (Chicago,  Benj.  H.  Sanborn  &  Co.,  1962) 
p.22. 

2.  Salinger.  J.  P..  Nine  Stories  fBoston.  Little.  Brown  and  Company.  1953)  pp.  131-173. 


Before  talking  about  the  specifics  of  the  translations,  it  is  important  to  say  a  few 
words  about  the  grammatical  choices  I  made.  One  fundamental  difference  between 
Enghsh  and  the  romance  languages  that  I  worked  with  is  the  use  of  the  formal  and 
informal  address.  You  in  English  can  be  tu  or  vous  in  French,  tu  or  Lei  in  Italian,  and 
tú  or  usted  in  Spanish.  The  question  is:  how  would  Esmé  address  the  sergeant?  I 
chose  to  use  the  informal  second  person  singular  in  each  of  my  translations  because, 
after  thinking  about  the  kind  of  impression  Esmé  initially  tries  to  make  on  an  american 
soldier,  it  became  evident  that  she  is  trying  to  put  herself  on  his  level,  and  even  trying 
to  act  superior.  She  wants  to  come  across  as  an  equal,  and  consequently  tries  to 
impress  him.  She  expresses  her  disdain  of  american  soldiers,  and  lets  him  know  that 
she  had  a  title  of  nobility,  yet  at  the  same  time  she  shows  an  innocent  vutoerability: 
Does  this  american  find  her  terribly  cold,  will  he  accept  her  dream  of  retiring  on  a 
ranch  in  Ohio,  will  he  forgive  her  looking  a  fright?  The  sergeant  goes  along  with  her. 
He  humors  her  yet  at  the  same  time  is  quite  taken  by  her  freshness.  The  interchanges 
create  an  easy  relationship  that  the  use  of  the  formal  addresss  just  could  not  represent 
adequately. 

However,  in  the  letter  that  Sergeant  X  receives  towards  the  end  of  the  short  story, 
it  seems  appropriate  for  Esmé  to  go  back  to  the  use  of  the  formal  address,  again  in  the 
three  translations.  Her  language  in  the  letter  is  much  more  stilted  than  her  speech,  and 
yet  one  can  still  sense  the  original  Esmé  behind  all  the  overly  fancy  language  and  style. 
She  is  unsure  of  him  again.  She  remenbers  that  she  enjoyed  his  company,  but  is 
unsure  of  what  to  say  in  the  letter.  So,  as  always  when  she  finds  herself  hesitating, 
she  reverts  to  a  barrier  which  is  her  formality. 

The  caracterization  is  mostly  seen  in  the  dialogues,  where  each  main  character  has 
a  distinctly  different  speech  pattern.  Esmé  is  a  child  who  tries  to  use  "big  words"  in 
her  conversations;  she  will  often  use  the  wrong  terminology  .  The  most  blatant 
misuses  of  the  language  are  the  terms  "a  fraction  of  a  moment"  (Salinger,  p.  140),  and 
"extenuating  circumstances"  (Salinger,  p.  156)  instead  of  just  circumstances. 
Otherwise,  she  inserts  more  compUcated  words  which  are  correctly  used,  but  which 
sound  quite  strange  in  the  sentence,  especially  coming  from  someone  her  age.  In 
short,  she,  through  the  dialogue,  is  seen  as  a  precocious  child.  In  translating  her 
dialogue,  it  was  important  to  reflect  this  form  of  speech. 

Clay's  dialogue,  both  in  language  and  content,  along  with  his  gestures,  reflect  his 


personality:  he  is  not  very  well-mannered,  he  is  insensitive  to  his  companion's 
feelings,  and  shows  a  general  lack  of  education.  His  language  is  full  of  word 
repetition  and  swearwords.  The  term  "and  all",  for  example,  is  often  found  in  his 
sentences.  However,  this  expression  could  not  always  be  translated.  In  some 
occasions  in  the  Italian  translation,  I  changed  "and  all"  to  "you  know".  In  all  the 
translations,  I  left  out  one  or  two  of  these  expressions  altogether. 

As  for  the  swearwords,  they  are  not  always  translated  literally.  I  rather  tried  to 
capture  the  strength  of  the  exclamation  rather  than  the  literal  meaning.  For  example, 
the  swearwords  in  Italian  are  kept  pretty  much  literal.  In  French  and  Spanish, 
however,  the  terms  were  changed.  "Goddamn",  for  example,  is  translated  into  French 
as  such  varied  words  as  maudit,  sacré,  andsale. 

In  the  Spanish  translation,  at  professor  Alix  Ingber's  suggestion  -  which  I 
wholeheartedly  agreed  with-.  Clay  speaks  with  what  is  considered  a  less  educated 
accent;  he  skips  many  s  sounds  and  makes  them  into  an  h  sound.  The  effect  of  that, 
again,  stresses  his  lack  of  education.  He  also  doesn't  pronounce  the  second  vowel  on 
the  words  para  and  todo,  and  they  appear  in  the  text  as  pa  and  to.  The  words  ending 
in  -dad  are  changed  to  dd,  as  Clay  does  not  pronounce  the  last  letter  in  these  words, 
either.  In  the  French  translation.  Clay's  accent  is  not  greatly  changed.  His  speech  is 
mostly  written  in  the  way  a  person  speaking  French  would  pronounce  the  words.  For 
example,  "d'ce  sale  chat  qu'j'ai  tué  d'un  coup  d'feu"  (F- 18).  This  change  in  language 
helps  illustrate  Clay's  personality,  as  it  is  such  a  structural  contrast  to  the  other 
people's  speech  patterns.  In  Italian,  Clay's  speech  is  a  more  direct  translation  of 
Salinger's  original  text. 

None  of  the  decisions  I  made  which  I  have  written  about  are  found  in  the  two 
translations  I  was  able  to  get  a  hold  of,  one  in  Spanish  and  the  other  in  French.-^  Both 
published  translations  use  the  formal  address  in  Esmé's  speech  as  well  as  in  her  letter, 
and  no  form  of  accent  is  given  to  Clay.  However,  I  did  use  the  two  published 
translations  as  a  reference  when  I  came  across  some  expressions  which  1  had  a  lot  of 
trouble  in  translating,  both  into  French  and  Spanish.  These  terms  are  followed  by  a  • 

3.  Salinger.  J.  P..  Nouvelles.  Traduction  de  Jean  Baptiste  Rossi.  Paris:  Le  Livre  de  Poche, 
198L 

Salinger,  J.  D..  Nueve  Cuentos.  Traducción  de  Marcelo  Beni.  Barcelona:  Bruguera,  1977. 


mark,  and  credit  to  the  original  translator  is  given  at  the  end  of  both  of  my  translations. 

Another  major  choice  I  had  was  considering  whether  to  make  the  translation  look 
like  a  translation,  or  not:  in  one  passage,  Esmé  says  a  sentence  in  French,  and  the 
sergeant  replies  "in  English"  (Salinger,  p.  152).  When  translating  into  French,  does 
the  translator  have  the  right  to  make  Esmé  speak  a  language  other  than  French,  to  give 
an  authentic  flavor  to  the  translated  text,  and  to  have  the  protagonist  reply  "in  French"? 
Having  read  many  translations  before,  I  would  tend  to  say  that  if  something  is  a 
translation,  it  must  not  pretend  to  be  anything  else.  Both  the  soldier  and  the  girl  are 
from  English-speaking  countries;  they  cannot  pass  for  continental  europeans  because 
of  their  circumstances,  and  therefore  it  should  be  made  clear  that  they  originally  spoke 
in  English.  So  if  while  reading  the  French  translation  it  seems  a  bit  strange  to  read 
about  Esmé  saying  Ilfauî  queje  parte  aussi,  and  then  asking  Est-ce  que  tu  parles 
français?  and  then  seeing  the  narrator  say  ye  lui  dis,  en  anglais. . .  (F-1 1),  it  is  simply 
vecause  the  text  is  a  translation,  and  English  is  the  original  language  of 
communication. 

This  does  not  mean  that  the  translator  is  unable  to  change  a  certain  aspect  of  a  text 
to  make  it  work  in  a  foreign  language:  "The  translator  should  never  hesitate  to  vary  the 
construction,  if  by  so  doing  he  can  bring  out  the  thought  more  nearly  in  the  order  in 
which  the  (original)  sentence  presented  it."  (Tolman,  p.  61.)  As  an  example  of  this  is 
the  change  in  Charles'joke  (see  Sahnger,  p.  149)  The  purpose  of  the  joke  is  to 
entertain;  the  type  of  joke  is  one  that  five  year  old  children  would  typically  find  funny, 
whereas  to  an  adult  it  would  seem  like  a  children's  joke.  The  problem  with  this  one  is 
that  the  punchline  is  a  play  on  the  word  "comer."  Now  the  Spanish  have  two  words 
to  express  comer:  esquina,  or  the  outer  angle  of  a  comer,  and  rincón,  to  express  the 
inner  angle  of  a  comer.  In  Italian  and  French  as  well,  the  joke  does  not  work  as  well 
as  it  does  in  English.  The  solution  I  chose  was  to  change  the  joke  for  all  three 
languages,  while  at  the  same  time  keeping  it  in  the  format  of  a  child's  joke.  Walls 
became  streets  and/or  avenues,  and  the  comer  became  a  streetcomer  (see  F-9, 1-9  and 
S-9.) 

On  a  smaller  scale,  1  came  across  some  specific  difficulties  which  can  be 
categorized  under  the  following  headings:  technical  terms,  cultural  references,  and 
literary  images. 


In  this  short  story,  there  were  many  references  to  military  terminology.  For 
example,  E.T.O.  (Salinger,  p.  159),  stands  for  European  Theatre  of  Operations.  How 
does  one  translate  that?  My  solution  was  to  translate  the  words  literally  and  then 
abbreviate  the  term.  D  day  is  another  expression  whose  translation  would  not  be  in  a 
continental  european's  normal  vocabulary,  except  perhaps  for  the  French.  Indeed  the 
French  know  it  as  Le  jour  J.  As  for  the  Italian  and  Spanish  translations,  I  had  to 
explain  the  term  the  first  time  it  was  mentioned  (I-l;  S-2).  In  Italian,  D  day  became  // 
giorno  dello  sbarco  in  Normandia,  and  in  Spanish  it  became  el  día  de  la  invasión  de 
Francia.  As  for  the  more  technical  terms  with  such  things  as  Clay's  shirt  decorations, 
I  had  to  resort  to  the  published  translations  to  get  an  idea  of  how  to  describe  them. 

There  were  also  many  geographic  names  in  the  text.  Where  I  could  find  a 
translation  of  a  name,  I  changed  it  (Bavaria,  Frankfort,  the  Cotentin  peninsula),  and 
there  were  others  which  appeared  neither  in  a  dictionary  or  an  Encyclopedia  (Gaufurt, 
Devon,  Hûrtgen  Forest)  and  so  I  left  them  intact. 

In  the  category  of  cultural  difficulties,  the  most  obvious  one  is  the  iQxm  fish  and 
chips.  These  fish  and  chips  places  are  small  stands  which  sell,  as  one  may  guess, 
only  fried  fish  and  french  fries.  These  stands  are  typically  British,  and  my  doubt  was 
whether  to  leave  the  term  untouched,  or  to  go  ahead  and  translate  it.  Since  both  the 
French  and  the  Spanish  publications  of  the  short  story  had  translated  the  term,  I 
followed  their  translation  and  gave  Rossi  and  Berri  credit  for  it 

As  for  the  imagery,  which  is  one  of  die  most  notoriously  difficult  things  to 
translate,  it  is  abounding  in  tiiis  short  story.  First  is  tiie  image  of  the  underage 
weightlifters  (Salinger,  p.  135.)  What  does  that  imply?  What  exactiy  is  this  image? 
Most  importantly,  how  can  it  be  translated?  In  this  case,  I  used  direct  literal 
translation.  Another  image  is  that  of  die  narrator  who  nearly  missed  brushing  noses 
with  Esmé's  little  brother  (Salinger,  p.  145).  This  is  an  expression  which,  to  my 
knowledge,  cannot  be  directiy  translated  into  Spanish.  I  used  die  expression  me 
encontré  cara  a  cara  con  (S-7).  French  and  Itahan,  to  my  knowledge,  allow  a  near 
literary  translation  of  the  expression.  (1-7,  F-7). 

Wrestler's  bridge  style  (Salinger,  p.  146)  is  another  baffling  image.  In  French 
and  Italian,  I  was  completely  unable  to  translate  it,  and  in  the  Spanish  translation,  I 
used  the  term  which  Berri  devised  (S-8). 

And  finally,  perhaps  the  point  I  had  the  greatest  difficulty  with  was  translating  the 


very  las  paragraph  of  the  short  story.  The  tone  of  the  narrator,  in  this  paragraph,  is 
that  of  one  who  tries  to  give  Esmé  the  sense  that  by  writing  that  letter,  she  has  done  for 
him  more  than  she  will  ever  know.  He  tries  to  show  just  what  it  meant  for  him  to  feel 
genuinely  sleepy;  at  the  same  time,  he  spells  out  the  next  to  last  word  in  a  symbolic 
mimic  of  Esmé.  She  had  previously  spelled  out  a  word  so  as  to  be  sure  her  little 
brother  would  not  understand,  and  in  turn  the  narrator  spells  out  something,  in  a 
mocking  fashion  but  at  the  same  time  implying  that  what  he  has  just  shared  with  her  is 
for  her  ears  only,  that  his  message  is  directed  to  her  and  her  alone.  The  tone  of  the 
paragraph,  or  sentence,  is  one  of  deep  sincerity  and  gratefulness.  Yet  there  is  an  ironic 
twist  to  it:  During  the  course  of  their  acquaintance,  the  narrator  promises  Esmé  to 
write  her  a  story  and  make  it  squalid;  at  the  end,  then,  after  devoting  almost  half  of  the 
short  story  to  the  squalid  situation,  he  not  only  satisfies  Esmé's  specifications,  but 
makes  her  a  primary  character  in  giving  her  the  great  role  of  starting  him  back  on  the 
road  which  will  take  him  away  from  the  desperate  state  of  mind  in  which  he  had  found 
himself. 

This  final  paragraph  is  so  loaded  with  all  sorts  of  levels,  meanings  and 
implications  that  it  was  perhaps  the  most  difficult  to  translate.  In  the  Italian,  the 
translation  is  almost  word  for  word.  In  French  and  Spanish,  though,  merely  stating  m 
prends  un  homme. . .  or  tomas  a  un  hombre. . .  just  does  not  do  justice  to  the  meaning. 
Instead,  I  chose  to  give  a  more  paternal  meaning  to  the  sentence:  Lorsque  tu  vois  un 
liomme. . .  and  cuando  veas  a  un  hombre. . .  stress  more  the  thought  that  the  narrator  is 
trying  to  let  her  know  that,  although  she  might  not  necessarily  understand  it,  she  has 
done  more  for  him  than  could  be  imagined,  as  with  genuine  sleepiness  comes  the  hope 
of  becoming  a  whole  person  again. 
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Récemment,  j'ai  reçu  par  avion  une  invitation  à  des  noces  qui  auront  lieu  en 
Angleterre  le  dix-huit  avril.  Je  paierais  cher  pour  pouvoir  assister  à  ce  mariage,  et 
lorsque  l'invitation  est  arrivée,  j'ai  pensé  qu'il  serait  bien  possible  de  faire  ce  voyage 
transatlantique  en  avion,  peu  importe  les  frais.  Mais  depuis,  j'ai  discuté  l'affaire 
longuement  avec  ma  femme,  une  femme  d'une  sagesse  ahurissante,  et  nous  avons 
décidé  que  ce  ne  serait  pas  une  bonne  idée  -  d'une  part,  j'avais  complètement  oublié 
que  ma  belle-mère  comptait  passer  les  deux  dernières  semaines  d'avril  avec  nous.  Je 
n'ai  pas  vraiment  souvent  l'occasion  de  voir  Maman  Grencher,  et  elle  ne  rajeunit  point. 
Elle  a  cinquante-huit  ans.  (Et  serait  la  première  à  l'admettre.) 

Tout  de  même,  où  que  je  sois,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ne  lèveraient  pas  le 
petit  doigt  pour  éviter  le  fracas  d'un  mariage.  Par  conséquent,  j'ai  pris  quelques  notes 
révélatrices  sur  la  fiancée,  tel  queje  l'ai  connue  il  y  a  presque  six  ans.  Si  ces  notes 
causeraient  un  mauvais  moment  au  fiancé,  que  je  ne  connais  pas,  tant  mieux. 
Personne  ne  cherche  à  faire  plaisir  ici.  C'est  plutôt  une  question  d'édifier,  d'instruire. 

En  avril  de  rannéel944,  je  faisais  partie  d'un  groupe  d'environ  soixante 
Américains  recrutés  ayant  suivi  un  cours  d'entraînement  assez  spécialisé  à  Devon,  en 
Angleterre.  C'était  un  cours  de  pré-Invasion,  dirigé  par  le  bureau  du  Service  secret 
Britannique.  Il  me  semble,  quand  j'y  pense  aujourd'hui,  que  nous  étions  un  groupe 
assez  particulier,  les  soixante,  car  parmi  nous,  il  n'y  avait  pas  un  seul  homme  sociable. 
Nous  étions  tous  essentiellement  du  genre  qui  ne  fait  qu'écrire  des  lettres,  et  lorsque 
nous  nous  adressions  la  parole  hors  du  travail,  c'était  normalement  pour  demander  si 
quelqu'un  avait  de  l'encre  qu'il  n'utilisait  pas.  Quand  nous  n'étions  ni  en  train  d'écrire 
des  lettres,  ni  en  classe,  chacun  suivait  son  propre  chemin.  Le  mien  me  menait 
d'habitude,  les  jours  de  beau  temps,  à  faire  des  tours  scéniques  dans  la  campagne.  Les 
jours  de  pluie,  je  m'asseyais  généralement  dans  un  endroit  sec  pour  lire  un  livre,  et 
j'étais  souvent  à  deux  pas  d'une  table  de  ping-pong. 

Le  cours  d'entraînement,  qui  dura  trois  semaines,  finit  un  samedi,  un  samedi 
très  pluvieux.  A  sept  heures  de  cette  dernière  nuit-là,  tout  notre  groupe  devait  prendre 
le  train  pour  Londres,  où,  disait-on,  nous  serions  affectés  aux  divisions  de  l'infanterie 
et  de  l'aviation,  organisées  pour  les  atterrissages  du  jour  J.  A  trois  heures  de 


l'après-midi,  j'avais  déjà  emballé  toutes  mes  affaires  dans  mon  sac,  y  compris  le 
couvercle  de  mon  masque  à  gaz  bourré  de  livres  que  j'avais  rapportés  de  l'Autre  Côté, 
(j'avais  glissé  le  masque  à  gaz  même  à  travers  un  hubelot  de  la  Mauretania  quelques 
semaines  auparavant,  sachant  très  bien  que  si  jamais  l'ennemi  emploierait  vraiment  du 
gaz,  je  n'aurais  jamais  eu  le  temps  d'enfiler  ce  sacré  masque.)  Je  me  souviens  d'être 
resté  debout  près  de  la  fenêtre  du  barraquement  pendant  très  longtemps.  Je  regardais 
la  pluie  oblique,  lugubre.  Mon  envie  d'appuyer  sur  la  détente  était  très  faible, 
inexistante,  même.  Derrière  mon  dos,  j'entendais  le  son  antisocial  généré  par  tant  de 
stylos  qui  grattaient  tant  de  feuilles  de  papier  de  correspondance  militaire.  Tout  d'un 
coup,  sans  rien  de  spécial  en  tête,  je  m'éloignai  de  la  fenêtre  et  mettais  un  manteau, 
un  cache-nez  de  cachemire,  des  galoches,  des  gants  de  laine,  et  ma  casquette  (on  me 
dit  encore  que  je  portais  cette  dernière  d'une  façon  particulière  -  à  peine  au-dessous  de 
mes  oreilles.)  Et  ensuite,  après  avoir  synchronisé  ma  montre  avec  l'orloge  dans  les 
latrines,  je  descendis  la  pente  pavée,  longue  et  mouillée  vers  le  village.  Je  ne  fis  pas 
attention  aux  éclairs  autour  de  moi.  Ils  t'atteindront,  ou  ils  ne  t'atteindront  pas,  tout 
simplement. 

Au  centre  du  village,  qui  était  sans  doute  le  quartier  où  il  pleuvait  le  plus,  je 
m'arrêtai  devant  une  église  pour  lire  les  tableaux  d'annonces,  sunout  parce  que  les 
affiches,  en  blanc  siu-  un  fond  noir,  avaient  attiré  mon  attention,  mais  aussi  parce  que, 
après  trois  ans  dans  l'armée,  j'avais  l'habitude  de  lire  les  tableaux  d'annonces.  A  trois 
heures  et  quart,  la  chorale  des  enfants  devait  avoir  une  répétition.  Je  regardai  ma 
montre,  et  encore  une  fois  le  tableau.  Une  feuille  de  papier  y  était  accrochée,  indiquant 
le  nom  des  enfants  qui  devaient  assister  à  la  répétition.  Je  lus  les  noms,  au  milieu  de  la 
pluie,  et  rentrai  ensuite  dans  l'église. 

Il  y  avait  environ  une  douzaine  d'adultes  assise  dans  les  rangées  de  bancs; 
plusieurs  tenaient  sur  leurs  genoux  de  petites  paires  de  bottes  en  caoutchouc.  Je 
m'assis  au  premier  rang.  Sur  la  plateforme,  installés  sur  trois  rangées  de  chaises 
pliantes,  serrées  l'une  contre  l'autre,  se  trouvaient  environ  vingt  enfants,  âgés  entre 
sept  et  treize  ans;  la  plupart  étaient  des  filles.  A  ce  moment-là,  la  maîtresse  de  chant, 
une  femme  énorme  vêtue  de  tweed,  leur  ordonnait  d'ouvrir  la  bouche  plus  grand 
lorsqu'ils  chantaient.  Est-ce  que  quelqu'un  avait  jamais  entendu  parler  d'un  petit 
oiseau  qui  osait  chanter  sa  chanson  charmante  sans  d'abord  ouvrir  grand,  grand,  grand 
son  petit  bec?  Apparemment,  personne  n'en  avait  entendu  parler.  On  lui  donna  un 


regard  fixe  et  opaque.  Elle  continua  en  disant  qu'elle  voulait  que  tous  ses  enfants 
absorbent  le  sens  des  mots  qu'ils  chantaient,  et  de  ne  pas  les  prononcer  tout 
simplement,  comme  des  perroquets  bêtes.  Elle  souffla  ensuite  une  note  dans  son 
diapason,  et  les  enfants,  comme  tant  de  jeunes  haltérophiles,  haussèrent  les  livres 
d'hymnes. 

us  chantèrent  sans  accompagnement  -  ou  bien,  plus  précisément  dans  ce  cas-là, 
sans  interférence.  Leur  voix  étaient  mélodieuses  et  sans  émotion,  presque  à  tel  point 
qu'  un  homme  moins  religieux  que  moi  aurait  pu,  sans  effort,  éprouver  une  sensation 
de  lévitation.  Plusieurs  des  plus  jeunes  ralentissaient  un  peu  le  tempo,  mais  d'une 
manière  que  seul  la  mère  du  compositeur  aurait  critiqué.  Je  n'avais  jamais  entendu 
l'hymme,  mais  j'espérais  qu'il  aurait  au  moins  douze  couplets.  En  écoutant,  j'examinai 
le  visage  de  tous  les  enfants,  mais  en  observai  un  en  particulier,  celui  de  l'enfant  plus 
près  de  moi,  assise  sur  le  dernier  siège  du  premier  rang.  Elle  avait  environ  treize  ans, 
avait  des  cheveux  blonds  courts  et  lisses,  un  front  exquis,  et  des  yeux  blasés  qui 
donnaient  l'impression  d'avoir  compté  le  public.  Sa  voix  était  bien  différente  de  celle 
des  autres,  et  non  seulement  parce  qu'elle  était  assise  le  plus  près  de  moi.  Elle  avait  la 
meilleure  gamme  des  aigus,  le  ton  le  plus  doux,  le  plus  sûr,  et  menait  automatiquement 
l'entraîne.  La  jeune  femme,  cependant,  avait  l'air  un  peu  ennuyé  par  sa  propre  abilité 
de  chanter,  ou  peut-être  seulement  par  le  temps  et  l'endroit;  à  deux  reprises  entre  les 
couplets,  je  la  vis  bâiller.  C'était  un  bâillement  très  féminin,  à  bouche  fermée,  mais  on 
ne  pouvait  pas  le  manquer;  les  ailes  de  ses  narines  la  dénonçaient. 

Lorsqu'ils  finirent  de  chanter  l'hymne,  la  maîtresse  commença  à  exprimer  son 
opinion  à  propos  des  gens  qui  ne  pouvaient  pas  garder  leurs  pieds  tranquilles  et  leur 
bouche  fermée  pendant  le  sermon  du  ministre.  Je  déduisis  que  la  partie  chantée  de  la 
répétition  était  temiinée,  et,  avant  que  la  voix  dissonante  de  la  maîtresse  pût  rompre 
l'effet  merveilleux  du  chant  des  enfants,  je  me  levai  et  sortis  de  l'église. 

11  pleuvait  encore  plus  fort.  Je  marchai  le  long  de  la  rue  et  regardai  à  travers  la 
fenêtre  de  la  salle  de  récréation  de  la  Croix  Rouge.  Des  groupes  de  soldats  étaient 
installés  au  contoir,  et,  même  à  travers  la  vitre,  j'entendis  rebondir  des  balles  de 
ping-pong  dans  la  salle  d'à  côté.  Je  traversai  la  rue  et  rentrai  dans  un  salon  de  thé  civil 
qui  était  vide;  il  n'y  avait  qu'  une  serveuse  d'un  certain  âge  qui,  à  en  juger  par  son 
expression,  aurait  préféré  un  client  au  manteau  sec.  J'accrochai  mon  manteau  aussi 
discrètement  que  possible,  puis  m'assis  à  une  table  et  commandai  du  thé  et  un  toast  à  la 


cannelle.  C'était  la  première  fois  de  la  journée  queje  parlais  avec  quelqu'un.  Je 
cherchai  ensuite  dans  toutes  mes  poches,  y  compris  celles  de  mon  manteau,  et  trouvai 
quelques  vieilles  lettres  à  relire,  une  de  ma  femme  qui  me  racontait  comme  le  service 
dans  "Schrafft's  Eighty-eighth  Street"  allait  de  mal  en  pire,  et  une  lettre  de  ma 
belle-mère,  me  priant  de  lui  envoyer  de  la  laine  de  cachemire  aussitôt  que  je  pouvais 
m'échapper  du  "camp." 

J'en  étais  encore  à  ma  première  tasse  de  thé,  lorsque  la  jeune  demoiselle  que 
j'avais  observée  et  écoutée  dans  l'église  entra  dans  le  salon  de  thé.  Elle  avait  les 
cheveux  complètement  trempés,  et  on  voyait  le  bord  de  ses  oreilles.  Un  petit  garçon, 
sans  aucun  doute  son  frère,  l'accompagnait.  Elle  lui  enleva  le  bonnet  en  le  levant 
au-dessus  de  sa  petite  tête  avec  deux  doigts,  comme  si  c'était  un  specimen  de 
laboratoire.  Derrière  eux  venait  une  femme  à  l'air  très  compétent  munie  d'un  chapeau 
de  feutre  -  sans  doute  leur  gouvernante.  Le  membre  de  la  chorale  enleva  son  manteau 
en  traversant  la  salle,  et  choisit  la  table  -  un  bon  choix,  en  ce  qui  me  concemait, 
puisque  c'était  à  environ  trois  mètres  directement  en  face  de  moi.  La  gouvernante  et 
elle  s'assirent.  Mais  le  petit  enfant,  qui  avait  environ  cinq  ans,  n'était  pas  prêt  à 
s'asseoir.  Il  se  glissa  hors  de  sa  jaquette  et  l'enleva;  ensuite,  avec  l'expression  placide 
d'un  vrai  démon,  il  commença  métodiquement  à  ennuyer  la  gouvernante:  Il  poussa  sa 
chaise  en  avant  et  en  arrière  plusieurs  fois,  en  observant  le  visage  de  la  gouvernante. 
Cette  dernière,  à  voix  basse,  lui  ordonna  deux  ou  trois  fois  de  s'asseoir  et  de  se  tenir 
tranquille,  mais  ce  ne  fut  que  lorsque  sa  sœur  lui  parla  qu'il  changea  d'avis  et  posa  son 
dos  sur  celui  de  la  chaise.  Il  prit  sa  serviette  immédiatement  et  la  mit  sur  sa  tête.  Sa 
sœur  l'enleva,  la  déplia,  et  la  posa  sur  les  genoux  de  son  frère. 

Pendant  qu'on  leur  préparait  le  thé,  le  membre  de  la  chorale  remarqua  que  je  les 
observais.    Elle  me  rendit  mon  regard,  avec  ces  yeux  qui  avaient  l'air  de  compter  le 
public,  et,  brusquement,  me  donna  un  sourire,  petit  et  timide.  C'était  un  sourire 
curieusement  radieux,  comme  certains  sourires  petits  et  timides  le  sont  quelquefois.  Je 
lui  souris  de  retour,  d'un  sourire  beaucoup  moins  radieux,  tout  en  couvrant  de  ma 
lèvre  supérieure  le  plombage  noir  provisoire  entre  mes  dents  de  devant.  Un  instant 
plus  tard,  la  jeune  femme  s'approcha  et  se  tint  debout  près  de  ma  table,  d'une  pose 
enviable.  Elle  portait  une  robe  écossaise  -  d'un  tartan  Campbell,  je  crois.  Cela  me 
paraissait  une  robe  merveilleuse  pour  une  très  jeune  femme  un  jour  très,  très  pluvieux. 
"Je  croyais  que  tous  les  Américains  détestaient  le  thé,"  dit-elle. 


Ce  n'était  pas  un  commentaire  impertinent;  c'était  plutôt  l'observation  de 
quelqu'un  qui  aime  la  vérité  ou  les  statistiques.  Je  répondis  qu'il  y  avait  des  gens  entre 
nous  qui  ne  buvaient  rien  d'autre  que  du  thé.  Je  lui  demandai  si  elle  voulait  bien  se 
joindre  à  moi. 

"Merci,"  répondit-elle.  "Peut-être  pour  un  tout  petit  moment." 
Je  me  levai  et  lui  présentai  une  chaise,  celle  en  face  de  moi,  et  elle  s'assit  sur  le 
bord  de  la  chaise,  en  tenant  son  dos  admirablement  droit.  Je  retournai  -  rapidement  -  à 
ma  chaise,  plus  que  bien  disposé  à  tenir  ma  part  de  la  conversation.  Une  fois  assis, 
cependant,  je  ne  trouvai  rien  à  dire.  Je  souris  encore,  en  cachant  toujours  le  plombage 
noir.  Je  dis  qu'il  faisait  vraiment  mauvais  temps. 

"Oui;  en  effet,"  dit  mon  invitée,  d'une  vobc  claire,  indubitablement  celle  de 
quelqu'un  qui  déteste  les  comérages.  Elle  posa  ses  doigts  à  plat  sur  le  bord  de  la  table, 
comme  quelqu'un  qui  assiste  à  une  séance,  et,  presque  immédiatement,  ferma  les 
poings  -  ses  ongles  étaient  tout  rongés.  Elle  portait  une  montre  à  l'aspect  militaire  qui 
avait  plutôt  l'air  d'un  chronographe  d'un  navigateur.  Le  cadran  de  la  montre  était 
beaucoup  trop  large  pour  son  poignet  mince.  "Tu  étais  à  la  répétition  de  la  chorale," 
annonça-t-elle,  d'un  ton  sans  réplique.  "Je  t'ai  vu." 

Je  répondis  qu'en  effet  j'y  avais  été,  et  que  j'avais  entendu  sa  voix  plus 
clairement  que  celle  des  autres.  Je  lui  dis  qu'à  mon  avis,  elle  avait  une  voix  très 
raffinée. 

Elle  hocha  la  tête.  "Je  sais.  Je  vais  être  cantatrice  de  profession." 

"Ah  oui?  A  l'opéra?" 

"Ciel,  non.  Je  vais  chanter  du  jazz  à  la  radio  et  gagner  beaucoup  d'argent. 
Ensuite,  quand  j'aurai  trente  ans,  je  prendrai  ma  retraite  et  vivrai  sur  un  ranch  dans 
l'Ohio."  Elle  toucha  le  haut  de  sa  tête  mouillée  avec  la  paume  de  sa  main.  Est-ce  que 
tu  connais  l'Ohio?"  me  demanda- t-el le. 

Je  lui  dis  que  je  l'avais  traversé  en  train  plusieurs  fois  mais  que  je  ne  le 
connaissais  pas  vraiment.  Je  lui  offris  un  morceau  de  toast  à  la  cannelle. 

"Non,  merci,"  dit-elle.  "A  vrai  dire,  je  mange  comme  un  oiseau." 

Je  pris  une  bouchée  de  toast  moi-même,  et  commentai  qu'il  y  a  des  terres  assez 
sauvages  dans  l'Ohio. 

"Je  sais.  Un  Américain  que  j'ai  connu  me  l'a  dit.  Tu  es  le  onzième  Américain 
dont  je  fais  la  connaissance." 


Sa  gouvernante  lui  faisait  maintenant  des  signes  urgents  pour  qu'elle  retourne  à 
sa  propre  table  -  bref,  d'arrêter  d'ennuyer  le  monsieur.  Mon  invitée,  cependant, 
poussa  sa  chaise  de  quelques  centimètres  de  sorte  que  son  dos  pût  rompre  toute 
communication  avec  la  table  familiale.  "Tu  fréquentes  cette  école  d'Intelligence  secrète 
sur  la  colline,  n'est-ce  pas?"  demanda-t-elle  impudiquement. 

Aussi  conscient  de  la  sécurité  que  les  autres,  je  répliquai  que  j'étais  au 
Devonshire  pour  des  raisons  de  santé. 

"Vraiment,"  dit  elle,  "je  ne  suis  pas  née  d'hier,  tu  sais." 

Je  dis  que  j'en  étais  sûr,  en  effet.  Je  bus  mon  thé  pendant  un  moment.  Je 
devins  conscient  de  ma  posture  et  me  redressai  un  peu  sur  ma  chaise. 

"Tu  parais  assez  intelligent  pour  un  Américain,"  remarqua  mon  invitée. 

Je  répondis  que  c'était  un  commentaire  assez  snob,  si  on  y  réfléchissait,  et  que 
j'espérais  que  ce  n'était  pas  digne  d'elle. 

Elle  rougit  -  me  démontrant  automatiquement  la  grace  sociale  que  j'avais 
manquee.  "Eh  bien.  La  plupart  des  Américains  que  j'ai  vus  se  comportent  comme  des 
animaux.  Ils  sont  toujours  en  train  de  se  donner  des  coups  de  poing,  et  d'insulter  tout 
le  monde,  et  -  tu  sais  ce  que  l'un  d'eux  a  fait?" 

Je  secouai  la  tête. 

"Un  d'eux  a  jeté  une  bouteille  de  whisky  vide  par  la  fenêtre  de  la  maison  de  ma 
tante.  Heureusement,  la  fenêtre  était  ouverte.  Mais  est-ce  que  ça  te  paraît  intelligent, 
ça?" 

Pas  particulièrement,  mais  je  ne  dis  rien.  Je  dis  que  beaucoup  de  soldats, 
partout  dans  le  monde,  étaient  loin  de  leur  maison,  et  que  pour  la  plupart,  la  vie  ne  les 
avait  pas  gâtés.  Je  dis  queje  croyais  que  les  gens  pouvaient  comprendre  cela 
d'eux-mêmes. 

"C'est  possible,"  dit  mon  invitée,  sans  conviction.  Elle  porta  encore  une  fois  sa 
main  à  sa  tête  mouillée  et  joua  avec  plusieurs  mèches  blondes,  en  essayant  de  recouvrir 
le  rebord  exposé  de  ses  oreilles.  "Mes  cheveux  sont  trempés,"  dit-elle.  "J'ai  l'air 
horrible."  Elle  me  regarda.  "Mes  cheveux  sont  ondulés  quand  ils  sont  secs." 

"Ça  se  voit,  en  effet." 

"Pas  vraiment  frisés,  mais  assez  bouclés,"  dit-elle.  "Est-ce  que  tu  es  marié?" 

Je  dis  oui. 

Elle  hocha  la  tête.  "Es-tu  profondément  amoureux  de  ta  femme?  Ou  est-ce  que 


mes  questions  sont  trop  personnelles?" 

Je  répondis  que  si  jamais  elles  l'étaient,  je  le  lui  dirais. 

Elle  étendit  ses  mains  et  ses  poignets  vers  le  milieu  de  la  table,  et  je  me  souviens 
d'avoir  voulu  faire  quelque  chose  à  propos  de  cette  montre  au  cadran  énorme  qu'elle 
portait  -  peut-être  lui  suggérer  de  la  mettre  plutôt  autour  de  la  taille. 

"Normalement,  je  ne  suis  pas  tellement  grégaire,"  dit-elle,  et  me  regarda  pour 
voir  si  je  savais  ce  que  cela  voulait  dire.  Je  ne  lui  donnai  aucune  indication,  cependant, 
d'une  façon  ou  d'une  autre.  "Je  suis  venue  ici  purement  parce  que  je  pensais  que  tu 
avais  l'air  extrêmement  seul.  Tu  as  le  visage  très  expressif." 

Je  lui  dis  qu'elle  avait  raison,  que  je  me  sentais  bien  seul,  et  que  j'étais  très 
content  qu'elle  m'aie  rejoint. 

"Je  suis  en  train  de  m'entraîner  à  être  plus  compatissante.  Ma  tante  me  dit  que  je 
suis  une  personne  extrêmement  froide,"  dit-elle  en  palpant  de  nouveau  le  haut  de  sa 
tête.  "J'habite  avec  ma  tante.  Elle  est  extrêmement  gentille.  Depuis  la  mort  de  ma 
mère,  elle  a  fait  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour  que  Charles  et  moi,  nous  nous 
sentions  chez  nous»." 

"J'en  suis  content." 

"Maman  était  une  personne  extrêmement  intelligente.  Très  sensuelle,  en 
beaucoup  de  sens."  Elle  me  regarda  avec  une  sorte  d'acuité  renouvelée.  "Est-ce  que 
tu  me  trouves  excessivement  froide?" 

Je  lui  répondis  que  non,  absolument  pas  -  bien  au  contraire,  en  fait.  Je  lui  dis 
mon  nom  et  lui  demandai  le  sien. 

Elle  hésita.  "Mon  prénom  est  Esmé.  Je  ne  pense  pas  te  dire  mon  nom  entier, 
pour  le  moment.  J'ai  un  titre  et  il  se  peut  très  bien  que  tu  sois  impressionné  par  les 
titres.  Les  Américains  le  sont,  tu  sais." 

Je  lui  dis  queje  ne  croyais  pas  queje  le  serais,  mais  que  ce  serait  peut-être  une 
bonne  idée,  en  fait,  de  ne  pas  me  le  révéler  tout  de  suite. 

A  ce  moment-là,  je  sentis  sur  la  nuque  l'haleine  chaude  de  quelqu'un.  Je  tournai 
la  tête  et  manquai  à  peine  de  me  frotter  le  nez  contre  celui  du  petit  frère  d'Esmé.  Tout 
en  m'ignorant,  il  s'adressa  à  sa  sœur  d'une  voix  de  soprano  perçante:  "Mademoiselle 
Megley  dit  que  tu  dois  venir  finir  ton  thé!"  Son  message  transmis,  il  s'assit  sur  la 
chaise  entre  sa  sœur  et  moi,  à  ma  droite.  Je  le  regardai  avec  beaucoup  d'intérêt.  11 
était  splendide  dans  des  culottes  courtes  de  Shetland  marron,  une  jaquette  bleu-marine, 


une  chemise  blanche,  et  une  cravate  rayée.  Il  me  rendit  mon  regard  avec  des  yeux 
verts  immenses.  "Pourquoi  on  s'embrasse  de  travers  dans  les  films?"  me 
demanda-t-il. 

"De  travers?"  C'était  une  question  qui  m'avait  intriguée  dans  mon  enfance.  Je 
répondis  que  je  m'imaginais  que  c'était  parce  que  les  acteurs  avaient  le  nez  trop  grand 
pour  pouvoir  s'embrasser  face  à  face. 

"n  s'appelle  Charles,"  dit  Esmé.  "Il  est  extrêmement  brillant  pour  son  âge." 

"Il  a  certainement  des  yeux  très  verts.  N'est-ce  pas,  Charles?" 

Charles  me  lança  le  regard  soupçonneux  que  méritait  ma  question,  et  se  tortilla 
sur  sa  chaise  jusqu'à  ce  que  son  corps  soit  sous  la  table,  sauf  sa  tête,  qu'il  laissa  sur  le 
siège  de  la  chaise.  "Ils  sont  orange,"  dit-il  d'une  voix  tendue,  s'adressant  au  plafond. 
Il  prit  le  coin  de  la  nappe  et  le  mit  sur  son  beau  petit  visage  inexpressif. 

"Quelquefois  il  est  brillant,  et  quelquefois  il  ne  l'est  pas,"  dit  Esmé.  "Charles, 
tiend-toi  droit!" 

Charles  ne  bougea  pas  d'un  pouce.  Il  avait  l'air  de  retenir  son  souffle. 

"Notre  père  lui  manque  beaucoup.  Il  a  été  m-a-s-s-a-c-r-e-accent-aigu  en 
Afrique  du  Nord." 

J'exprimai  mes  regrets. 

Esmé  hocha  la  tête.  "Papa  l'adorait."  Elle  mordit  pensivement  la  cuticule  de  son 
pouce.  "Il  ressemble  beaucoup  à  ma  mère  -  Charles,  je  veux  dire.  Je  ressemble 
exactement  à  mon  père."  Elle  continua  à  mordre  la  cuticule.  "Ma  mère  était  une 
femme  assez  passionnée.  Elle  était  une  extrovertie.  Mon  père  était  un  introverti.  Ils 
allaient  très  bien  ensemble,  quand  même,  d'une  façon  superficielle.  A  vrai  dire.  Papa 
avait  vraiment  besoin  d'une  compagne  plus  intellectuelle  que  Maman.  Il  était  un  génie 
extrêmement  doué." 

J'attendai  attentivement  plus  d'information,  mais  elle  ne  continua  pas.  Je 
regardai  alors  Charles,  qui  avait  posé  le  côté  de  son  visage  sur  le  siège  de  la  chaise, 
lorsqu'il  se  rendit  compte  que  je  le  regardais,  il  femia  les  yeux,  l'air  angélique, 
assoupi,  et  me  tira  la  langue  -  un  membre  d'une  longueur  saisissante  -  et  me  donna  ce 
qui  dans  mon  pays  serait  un  hommage  glorieux  à  un  arbitre  de  base-bail  myope.  Cela 
choqua  le  salon  de  thé. 

"Arrête  ça,"  dit  Esmé,  évidemment  pas  secouée.  "11  a  vu  un  Américain  qui 
faisait  ça  dans  une  queue  devant  un  vendeur  de  poisson  aux  frites*,  et  maintenant  il  le 
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fait  chaque  fois  qu'il  s'ennuie.  Arrête  ça  maintenant,  ou  je  t'envoie  directement  chez 
Mademoiselle  Megley." 

Charles  ouvrit  ses  yeux  immenses,  comme  indication  qu'il  avait  entendu  la 
menace  de  sa  sœur,  mais  autrement  n'  eut  pas  l'air  exceptionnellement  troublé.  Il 
referma  les  yeux,  et  le  côté  de  son  visage  resta  appuyé  contre  le  siège  de  sa  chaise. 

Je  mentionnai  qu'il  devrait  peut-être  la  garder  -  en  parlant  de  sa  dernière  grimace 
-jusqu'à  ce  qu'il  commence  à  employer  son  titre  régulièrement.  S'il  avait  un  titre,  lui 
aussi. 

Esmé  me  lança  un  regard  long  et  clinique.  "Tu  as  le  sens  de  l'humour  sec, 
n'est-ce  pas?"  dit-elle  pensivement.  "Papa  disait  queje  n'ai  aucun  sens  de  l'humour. 
Il  m'a  dit  que  je  n'était  pas  préparée  à  faire  face  à  la  vie  parce  que  je  n'ai  aucun  sens  de 
l'humour." 

En  la  regardant,  j'  allumai  une  cigarette  et  dis  que  je  pensais  qu'un  sens  de 
l'humour  ne  servirait  pas  à  grand  chose  dans  une  vraie  crise. 

"Papa  disait  que  si." 

C'était  une  déclaration  de  foi,  et  non  pas  une  contradiction,  et  je  changeai 
rapidement  de  sujet.  Je  hochai  la  tête  et  dis  que  son  père  avait  pris  la  vue  générale, 
tandis  que  moi,  je  prenais  une  vue  plus  précise  (je  n'avais  aucune  idée  de  ce  que  cela 
voulait  dire.) 

"Charles  ressent  son  absence  très  fortement,"  dit  Esmé,  au  bout  d'  un  moment. 
"C'était  un  homme  extrêmement  aimable.  Il  était  très  beau,  aussi.  Pas  que  l'apparence 
soit  tellement  importante,  mais  il  était  beau.  D  avait  des  yeux  extrêmement  pénétrants, 
pour  un  homme  fondamentalement  gentil." 

Je  hochai  la  tête.  Je  dis  que  je  m'imaginais  que  son  père  avait  eu  un  vocabulaire 
extraordinaire. 

"Oh,  oui;  absolument,"  dit  Esmé.  "Il  était  archiviste  -  un  amateur,  bien 
entendu." 

A  ce  point-là,  je  senti  une  tape  importune,  presque  un  coup  de  poing,  sur  le  haut 
de  mon  bras,  qui  venait  de  la  direction  de  Charles.  Je  me  retournai.  Il  était  assis  sur  la 
chaise  dans  une  position  assez  normale,  sauf  qu'il  s'était  assis  sur  un  genou. 
"Qu'est-ce  qu'une  avenue  a  dit  à  une  ruelle?"  demanda-t-il  d'une  voix  perçante. 
"C'est  une  devinette!" 

Je  roulai  mes  yeux  pensivement  vers  le  plafond  et  répétai  la  question  à  voix 
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haute.  Ensuite  je  regardai  Charle  dun  air  perplexe  et  lui  dis  queje  donnais  ma  langue 
au  chat. 

"Rendez-vous  au  coin!"  vint  la  réponse,  hurlée. 

C'est  Charles  lui-même,  plus  que  les  autres,  qui  apprécia  l'humour  de  la 
plaisanterie.  Il  la  trouva  insupportablement  drôle.  En  effet,  Esmé  dut  venir  lui  taper  le 
dos,  comme  s'il  s'agissait  d'une  quinte  de  toux.  "Arrête  ça,  à  la  fin,"  dit-elle.  Elle 
retourna  à  sa  chaise.  "D  raconte  cette  devinette  à  tout  le  monde  et  a  une  crise  de  rire 
chaque  fois.  Normalement,  il  bave  quand  il  rit.  Allons,  arrête,  s'il  te  plaît." 

"Tout  de  même,  c'est  une  des  meilleures  devinettes  que  j'aie  jamais  entendue," 
je  répondis,  en  regardant  Charles,  qui  petit  à  petit  sortait  de  sa  crise.  En  réponse  à  son 
compliment,  il  s'enfonça  considérablement  plus  bas  dans  sa  chaise  et  encore  une  fois 
masqua  son  visage,  jusqu'à  ses  yeux,  avec  le  coin  de  la  nappe.  Il  me  regarda  alors 
avec  ses  yeux  découverts,  qui  étaient  pleins  d'un  restant  de  fou  rire  et  de  la  fierté  de 
quelqu'un  qui  connaît  une  bonne  blague  ou  deux. 

"Puis-je  demander  quel  était  ton  travail  avant  de  joindre  l'armée?"  me  demanda 
Esmé. 

Je  lui  dis  queje  n'avais  pas  travaillé  du  tout,  queje  n'étais  sorti  de  l'université 
qu'un  an  auparavant,  mais  que  j'aimais  bien  me  considérer  écrivain  de  contes 
professionnel. 

Elle  hocha  la  tête  poliment.  "Est-ce  que  tu  as  été  publié?"  demanda-t-elle. 

C'était  une  question  embarassante  que  j'entendais  souvent,  et  à  laquelle  je  ne 
savais  pas  donner  une  réponse  simple.  Je  commençai  à  lui  expliquer  comment  la 
plupart  des  rédacteurs  en  Amérique  n'étaient  qu'une  bande  de  . . . 

"Mon  père  écrivait  merveilleusement,"  inten-ompit  Esmé.  "Je  garde  plusieurs  de 
ses  lettres  pour  la  postérité." 

Je  dis  que  c'était  une  très  bonne  idée.  Je  regardai  encore  par  hasard  la  montre 
au  cadran  énorme,  et  à  l'air  chronographique,  et  lui  demandai  si  elle  avait  appartenu  à 
son  père. 

Elle  regarda  son  poignet  solennellement.  "Oui,"  dit-elle.  "Il  me  l'a  donnée  juste 
avant  l'évacuation  de  Chartes  et  moi."  L'air  gêné,  elle  enleva  les  mains  de  la  table,  en 
disant:  "Purement  comme  souvenir,  bien  entendu."  Elle  changea  la  tournure  de  la 
conversation.  "Je  serais  extrêmement  flattée  si  tu  écrivais  une  histoire  exclusivement 
pour  moi,  un  jour.  Je  suis  une  lectrice  avide." 
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Je  lui  dis  queje  le  ferais  volontiers,  si  je  le  pouvais.  Je  dis  queje  n'étais  pas 
particulièrement  prolifique. 

"Ça  n'a  pas  besoin  d'être  prolifique!  Sauf  qu'elle  ne  soit  pas  enfantine  et  bête." 
Elle  réfléchit  un  moment.  "Je  préfère  les  histoires  sur  l'abjection." 

"Sur  quoi?"  je  demandai  en  me  penchant  vers  elle. 

"L'abjection.  Je  m'intéresse  beaucoup  à  l'abjection." 

J'allais  lui  demander  plus  de  détails,  mais  sentis  Charles  qui  me  pinçait  le  bras, 
bien  fort  Je  me  retournai  vers  lui,  en  bronchant  un  peu.  Il  était  debout  juste  à  côté  de 
moi.  "Qu'est-ce  qu'une  avenue  a  dit  à  une  ruelle?"  me  demanda-t-il,  non  pas 
familièrement. 

"Tu  lui  as  déjà  demandé  ça,"  dit  Esmé.  "Arrête,  enfin." 

En  ignorant  sa  sœur,  Charles  se  dressa  sur  l'un  de  mes  pieds,  et  répéta  la 
question  principale.  Je  remarquai  que  le  nœud  de  sa  cravate  n'était  pas  bien  ajusté.  Je 
la  remis  à  place,  et  puis,  en  le  regardant  droit  dans  les  yeux,  je  suggérai:  "Rendez- vous 
au  coin?" 

Je  regrettai  immédiatement  de  l'avoir  dit.  La  bouche  de  Charles  s'ouvrit  d'un 
coup.  Je  sentis  comme  si  c'était  moi  qui  l'avait  ouvene  par  force.  Il  descendit  de  mon 
pied  et,  avec  une  dignité  héroïque,  il  retourna  à  sa  propre  table,  sans  se  retourner. 

"Il  est  furieux,"  dit  Esmé.  "Il  a  le  tempérament  violent.  Ma  mère  avait  une 
prédisposition  à  le  gâter.  Mon  père  était  le  seul  à  ne  pas  le  gâter." 

Je  regardai  Charles,  qui  s'était  assis  et  commençait  à  boire  son  thé,  en  utilisant 
ses  deux  mains.  J'espérai  qu'il  se  retournât,  mais  en  vain. 

Esmé  se  leva,  "il  faut  queje  parte  aussi,  "  dit-elle,  avec  un  grand  soupir. 
"Est-ce  que  tu  parles  français?" 

Je  me  levai  de  ma  propre  chaise,  avec  des  sentiments  mêlés  de  regret  et  de 
confusion.  Nous  nous  serrâmes  la  main;  sa  main,  comme  je  le  soupçonnais,  était  une 
main  nerveuse,  et  la  paume,  humide.  Je  lui  dis,  en  anglais,  combien  j'avais  apprécié 
sa  compagnie. 

Elle  hocha  la  tête.  "Je  m'en  doutais  bien"  dit-elle.  "Je  suis  très  sociable  pour 
mon  âge."  Elle  tapota  timidement  ses  cheveux.  "Je  suis  terriblement  désolée  à  propos 
de  mes  cheveux,"  dit-elle.  "Ça  a  sans  doute  été  dur  de  me  regarder  tout  ce  temps." 

"Pas  du  tout!  En  fait,  je  crois  qu'ils  commencent  déjà  à  onduler." 

Elle  toucha  rapidement  ses  cheveux.  "Est-ce  que  tu  penses  revenir  ici  dans  le 
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futur  immédiat?"  me  demanda-t-elle.  "Nous  venons  ici  chaque  Samedi,  après  la 
répétition  de  la  chorale." 

Je  répondis  que  rien  ne  me  plairait  plus  mais  que,  malheureusement,  j'étais 
presque  cenain  de  ne  pas  avoir  l'occasion  de  revenir. 

"Autrement  dit,  tu  ne  peux  pas  discuter  le  mouvement  des  troupes,"  dit  Esmé. 
Elle  ne  donna  aucun  signe  de  son  dépan.  Elle  croisa  même  ses  jambes  et,  le  regard 
baissé,  aligna  la  pointe  de  ses  souliers.  C'était  une  jolie  petite  exécution,  car  elle 
portait  des  chaussettes  blanches  et  elle  avait  des  chevilles  et  des  pieds  adorables.  Elle 
me  regarda  soudain.  "Est-ce  que  tu  voudrais  queje  t'écrive?"  demanda-t-elle  en 
rougissant  légèrement.  "J'écris  des  lettres  extrêmement  lucides  pour  une  personne  de 
mon-" 

"Ce  serait  merveilleux."  Je  pris  un  crayon  et  écrivis  mon  nom,  mon  grade,  mon 
matricule»  et  le  code  postal  de  ma  section. 

"Je  t'écrirai  la  première,"  dit-elle,  en  acceptant  l'adresse,  "pour  que  tu  ne  te 
sentes  pas  compromis  ."  Elle  mit  l'adresse  dans  la  poche  de  sa  robe.  "Au  revoir," 
dit-elle,  et  retourna  à  sa  table. 

Je  comandai  un  autre  thé  et  me  mis  à  observer  les  deux  enfants.  Ils  se  levèrent, 
et,  accompagnés  par  mademoiselle  Megley  qui  avait  alors  l'air  harcelée,  sortirent  du 
salon  de  thé.  Charles  fut  le  premier  à  sonir,  en  boitillant  tragiquement,  comme  un 
homme  avec  une  jambe  plus  courte  que  l'autre  de  plusieurs  centimètres.  Il  ne  me 
regarda  pas.  Mademoiselle  Megley  le  suivit,  ensuite  Esmé,  qui  me  salua.  Je  la  saluai 
en  retour,  me  levant  à  moitié  de  ma  chaise.  C'était  pour  moi  un  moment  curieusement 
émouvant. 


Moins  d'une  minute  plus  tard,  Esmé  rentra  dans  le  salon  de  thé,  tirant  Charles 
derrière  elle  par  la  manche  de  sa  jaquette.  "Charles  voudrait  t'embrasser  pour  dire  au 
revoir,"  dit-elle. 

Je  posai  immédiatement  ma  tasse  sur  la  table,  et  dis  que  c'était  très  gentil,  mais 
est-ce  qu'elle  en  était  sûre  ? 

"Oui,"  répondit-elle,  un  peu  sévèrement.  Elle  lâcha  la  manche  de  Charies  et  le 
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poussa  assez  vigoureusement  dans  ma  direction.  Il  s'avança,  l'air  livide,  et  me  donna 
un  bizou  mouillé  et  fort  juste  au-dessous  de  l'oreille  droite.  Suite  à  cette  épreuve,  il 
commença  à  rebrousser  chemin  vers  la  porte  et  vers  une  vie  moins  sentimentale,  mais 
je  l'attrapai  par  la  demi-ceinture  du  dos  de  sa  jaquette,  et,  sans  la  lâcher,  lui  demandai: 
"Qu'est-ce  qu'une  avenue  a  dit  à  une  ruelle?" 

Son  visage  s'illumina.  "Rendez-vous  au  coin!"  cria-t-il,  et  sortit  de  la  salle  en 
courant,  probablement  hystérique. 

Esmé  avait  toujours  les  pieds  croisés.  "Tu  es  bien  sûr  que  tu  n'oublieras  pas  de 
m'écrire  cette  histoire?"  me  demanda-t-elle.  Ce  n'est  pas  nécessaire  que  tu  l'écrives 
exciusivemcm  pour  moi.  Ça  peut-" 

Je  lui  dis  qu'il  n'y  avait  aucun  moyen  d'oublier.  Je  lui  dis  que  je  n'avais  jamais 
écrit  une  histoire  pour  quelqu'un,  mais  que  c'était  peut-être  justement  le  moment  de 
commencer. 

Elle  hocha  la  tête.  "Fais-la  extrêmement  abjecte  et  émouvante,"  me 
suggéra-t-elle.  "Est-ce  que  tu  connais  l'abjection?" 

Je  dis  que  pas  exactement,  mais  qu'elle  me  devenait  plus  familière,  d'une  forme 
ou  d'une  autre,  tout  le  temps,  et  que  je  ferais  de  mon  mieux  pour  la  satisfaire.  Nous 
nous  serrâmes  la  main. 

"N'est-ce  pas  dommage  que  nous  ne  nous  soyons  pas  connus  dans  des 
circonstances  moins  atténuantes?" 

Je  dis  que  oui,  c'était  vraiment  dommage. 

"Au  revoir,"  dit  Esmé.  "J'espère  que  tu  rentreras  de  la  guerre  avec  toutes  tes 
facultés  intactes." 

Je  la  remerciai,  ajoutai  quelques  mots,  et  la  regardai  ensuite  sortir  du  salon  de 
thé.  Elle  en  sortit  lentement,  pensivement,  en  examinant  le  bout  de  ses  cheveux  pour 
voir  s'ils  étaient  secs. 


Voici  la  partie  abjecte,  ou  émouvante,  de  l'histoire,  et  le  scénario  change.  Les 
personnages  changent  aussi.  J'y  suis  toujours,  mais  à  panir  d'ici,  pour  des  raisons 
queje  n'ai  pas  le  droit  de  dévoiler,  je  me  suis  déguisé  si  bien  que  même  le  lecteur  le 
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plus  intelligent  ne  pourra  pas  me  reconnaître. 

Il  était  environ  dix  heures  et  demie  de  la  nuit  à  Gaufurt,  en  Bavière,  plusieurs 
semaines  après  le  jour  de  la  victoire  alliée  en  Europe.  X. . .,  le  sergent  d'état-major, 
était  dans  sa  chambre  au  deuxième  étage  du  foyer  civil  dans  lequel  neuf  autres  soldats 
américains  avaient  été  logés,  même  avant  l'armistice.  Il  était  assis  sur  une  petite  chaise 
pliante  en  bois  et  devant  un  bureau  petit  et  désordonné,  avec  un  livre  d'outremer  ouven 
devant  lui,  qu'il  avait  de  la  peine  à  lire.  Le  problème  venait  de  lui,  et  non  du  livre. 
Bien  que  les  hommes  qui  vivaient  au  premier  étage  soient  généralement  les  premiers  à 
prendre  les  livres  qu'envoyait  le  Service  Spécial  chaque  mois,  X...  finissait  par  avoir 
le  livre  qu'il  aurait  lui-même  choisi.  Mais  c'était  un  jeune  homme  qui  n'était  pas  sorti 
de  la  guerre  avec  toutes  ses  facultés  intactes,  et  pendant  plus  d'une  heure  il  avait  relu 
les  paragraphes  trois  fois,  et  à  présent  il  reliait  les  phrases.  Il  ferma  le  livre  soudain, 
sans  garder  sa  place.  Avec  sa  main,  il  couvrit  ses  yeux  pour  les  protéger  de  la  lumière 
intense  de  l'ampoule  nue  au-dessus  de  la  table. 

Il  prit  une  cigarette  d'un  paquet  sur  la  table  et  l'alluma  avec  des  doigts  qui 
s'entrechoquaient  doucement  et  continuellement.  11  se  laissa  aller  un  peu  sur  sa  chaise 
et  fuma  sans  goûL  Ça  faisait  des  semaines  qu'il  fumait  une  cigarette  après  l'autre, 
sans  arrêt.  Ses  gencives  saignaient  à  la  moindre  pression  du  bout  de  la  langue,  et  il 
arrêtait  rarement  de  les  faire  saigner;  c'était  un  petit  jeu  pour  lui,  et  il  le  jouait  souvent, 
d'heure  en  heure.  Il  fuma  et  joua  un  moment.  Ensuite,  abruptement,  familièrement  et. 
comme  d'habitude,  sans  avertissement,  il  crut  sentir  sa  cervelle  se  déplacer  et 
chanceler,  comme  des  valises  mal  placées  sur  un  porte-bagage.  Il  fit  rapidement  ce 
qu'il  faisait  depuis  des  semaines  pour  tout  mettre  à  point:  il  pressa  fortement  ses  mains 
contre  ses  tempes.  Il  appuya  fort  un  bon  moment.  Ses  cheveux  sales  avaient  besoin 
d'être  coupés.  Il  les  avait  lavés  trois  ou  quatre  fois  pendant  le  séjour  de  deux  semaines 
à  l'hôpital  de  Frankfort-sur-le-Main,  mais  ils  s'étaients  encore  salis  pendant  le  voyage 
en  jeep  long  et  poussiéreux  de  Gaufurt.  Armistice  ou  non,  le  caporal  Z. . .,  qui  l'avait 
ramené  de  l'hôpital,  conduisait  encore  la  jeep  comme  lors  d'un  combat,  avec  le 
pare-brise  rabattu  sur  le  capot.  Il  y  avait  des  milliers  de  nouvelles  troupes  en 
Allemagne.  En  conduisant  avec  son  pare-brise  rabattu,  comme  lors  d'un  combat,  le 
caporal  Z...  espérait  montrer  qu'il  n'était  pas  un  d'entre  eux,  que  d'aucune  manière 
était-il  un  de  ces  nouveaux  salauds  dans  les  T.E.O.. 

Lorsqu'il  lâcha  sa  tête,  X. . .  commença  à  fixer  son  attention  sur  la  surface  du 
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bureau,  qui  était  le  depot  d'au  moins  deux  douzaines  de  lettres  non  décachetées  et  cinq 
ou  six  paquets  intacts,  tous  adressés  à  lui-même.  Il  se  pencha  au-dessus  de  la  table  et 
prit  un  livre  placé  contre  le  mur.  C'était  un  livre  de  Goebbels,  intitulé  "Die  Zeit  Ohne 
Beispiel."  Le  livre  appartenait  à  la  fille  célibataire  de  trente  huit  ans  de  la  famille  qui, 
jusqu'à  quelques  semaines  auparavant,  vivait  dans  cette  maison.  Elle  était  oficier  de 
bas  rang  dans  le  Parti  Nazi,  mais  son  grade  était  assez  élevé,  d'après  les  règles  de 
l'armée,  pour  tomber  dans  la  catégorie  d'emprisonnement  automatique.  X. . .  lui-même 
l'avait  arrêtée.  Maintenant,  pour  la  troisième  fois  depuis  son  retour  de  l'hôpital  ce 
jour-là,  il  ouvrit  le  livre  de  la  femme  et  lut  l'inscription  brève  sur  le  feuillet.  Ecrites  à 
l'encre,  en  allemand,  d'une  écriture  petite  et  désespérément  sincère,  se  trouvaient  les 
mots  "Bon  Dieu,  la  vie  est  un  enfer."  Rien  n'introduisait  la  phrase,  et  rien  ne  la 
suivait.  Seuls  sur  la  page,  dans  la  tranquilité  nauséabonde  de  la  chambre,  les  mots 
paraissaient  avoir  le  caractère  d'une  accusation  incontestable,  classique  même.  X. . . 
regarda  la  page  pendant  quelques  minutes,  en  essayant  de  toutes  ses  forces  de  ne  pas 
s'y  laisser  prendre.  Ensuite,  avec  beaucoup  plus  de  zèle  qu'il  avait  senti  depuis  des 
semaines  entières,  il  prit  un  bout  de  crayon  noir  et  écrit  sous  l'inscription,  en  anglais, 
"Pères  et  maîtres,  je  me  demande:  «Qu'est-ce  que  l'enfer?»  Je  maintiens  que  c'est  le 
tourment  d'être  incapable  d'aimer."  Il  comença  à  écrire  le  nom  Dostoevsky  sous 
l'inscripion,  mais  vit  -  avec  un  frisson  de  peur  qui  parcourut  tout  son  corps  -  que  ce 
qu'il  avait  écrit  était  presque  entièrement  illisible.  Il  ferma  le  livre. 

Il  ramassa  rapidement  quelque  chose  d'autre  sur  la  table,  une  lettre  de  son  grand 
frère  d'Albany.  La  lettre  avait  été  sur  la  table  même  avant  qu'il  ne  soit  admis  à 
l'hôpital.  Il  ouvrit  l'enveloppe,  vaguement  résolut  à  la  lire  d'un  coup,  mais  lut 
seulement  la  moitié  de  la  première  page.  11  s'arrêta  après  les  mots  "Maintenant, 
puisque  la  sale  guerre  est  terminée  et  que  tu  auras  sans  doute  pas  mal  de  temps  libre, 
pourquoi  ne  pas  envoyer  aux  enfants  quelques  bayonnettes  ou  des  croix  gammées..." 
Après  avoir  déchiré  la  lettre,  il  regarda  les  morceaux  de  papier  dans  la  corbeille.  II 
remarqua  une  photo  qu'il  n'avait  pas  vue.  Il  discerna  les  pieds  de  quelqu'un  debout 
sur  le  gazon  quelque  part. 

Il  mit  les  bras  sur  la  table  et  y  reposa  sa  tête.  II  avait  mal  partout;  toutes  les 
zones  de  la  douleur  paraissaient  interdépendantes.  Il  se  sentait  comme  un  sapin  de 
Noël  avec  des  ampoules  électriques  enfilées  les  unes  après  les  autres,  qui  devaient 
toutes  s'éteindre  si  une  seule  ampoule  était  défectueuse. 
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La  porte  s'ouvrit  soudain,  sans  qu'on  eût  frappé.  X. . .  leva  la  tête,  se  retourna, 
et  vit  le  caporal  Z. . .  debout  à  la  porte.  Le  caporal  Z. . .  avait  été  le  compagnon  de  jeep 
de  X. . .  ainsi  que  son  camarade  fidèle  depuis  le  jour  J  et  à  travers  cinq  étapes  de  la 
guerre.  D  habitait  au  premier  étage  et  venait  rendre  visite  à  X. . .  quand  il  voulait  se 
plaindre,  ou  tout  simplement  lui  raconter  la  dernière.  Cétait  un  jeune  homme  de 
vingt-quatre  ans,  énorme  et  photogénique.  Pendant  la  guerre,  une  revue  nationale 
l'avait  photographié  dans  la  forêt  d'Hiirtgen;  il  avait  posé,  plus  qu'accommodant, 
avec  une  dinde  du  jour  d'action  de  grâces  dans  chaque  main.  "T'écris  des  lettres?" 
demanda- t-il  à  X. . ..  "Nom  d'un  chien,  ça  donne  le  cafard,  ici!  "  Il  préférait  entrer 
dans  une  chambre  bien  éclairée.  X. . .  se  retourna  et  lui  demanda  d'entrer,  et  de  faire 
attention  à  ne  pas  piétiner  sur  le  chien. 

"Le  quoi?" 

"Alvin.  Il  est  juste  sous  tes  pieds.  Clay.  Pourquoi  ne  pas  allumer  la  sacrée 
lumière?" 

Clay  trouva  l'interrupteur,  alluma  la  lumière,  fit  ensuite  un  pas  dans  la  chambre 
minuscule  et  s'assit  sur  le  bord  du  lit,  en  face  de  son  hôte.  Ses  cheveux  roux-carotte, 
récemment  peignés,  dégouUnaient  avec  la  quantité  d'eau  qu'il  jugeait  nécessaire  pour 
une  toilette  satisfaisante.  Un  peigne  avec  un  clip  de  stylo  sortait  familièrement  de  la 
poche  droite  de  sa  chemise  vert-olive  mat.  Au-dessus  de  la  poche  gauche,  il  portait 
l'insigne  des  commandos*  (que,  techniquement,  il  n'était  pas  autorisé  à  porter,)  le 
ruban  du  Théâtre  aux  Armées*,  avec  cinq  étoiles  de  bataille  en  bronze  (au  lieu  d'une 
seule  en  argent,  qui  était  l'équivalent  des  cinq  en  bronze,)  et  la  rosette  du  service 
Pré-Pearl  Harbour*.  11  soupira  et  dit:  "Dieu  tout-puissant."  Ça  ne  voulait  rien  dire; 
c'était  comme  ça,  l'armée.  Il  sortit  un  paquet  de  cigarettes  de  la  poche  de  sa  chemise, 
en  prit  une,  remit  le  paquet  et  reboutonna  la  poche.  En  fumant,  il  regarda  vaguement 
autour  de  lui.  Son  regard  s'arrêta  enfin  sur  la  radio.   "Hé,"  dit-il.  "Il  y  a  un 
programme  super  à  la  radio  dans  quelques  minutes.  Bob  Hope,  et  tous  les  autres." 

X...,  en  ouvrant  un  nouveau  paquet  de  cigarettes,  dit  qu'il  venait  à  peine 
d'éteindre  la  radio. 
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Sans  broncher,  Clay  observa  X. . .  qui  essayait  d'allumer  la  cigarette.  "Mon 
Dieu,"  dit-il,  avec  l'entousiasme  d'un  spectateur.  "Tu  devrais  voir  tes  mains.  Dieu,  ce 
qu'elles  tremblent.  Tu  le  savais?" 

X. . .  réussit  a  allumer  sa  cigarette,  hocha  la  tête,  et  dit  que  Clay  avait  un  bon  œil 
pour  le  détail. 

"Sans  blague,  hé.  J'ai  presque  perdu  connaissance  quand  je  t'ai  vu  a  l'hôpital. 
T'avais  l'air  d'un  sale  cadavre.  T'as  perdu  combien  de  poids?  Combien  de  kilos, 
hein?  Tu  le  sais?" 

"Aucune  idée.  Et  ta  correspondance  en  mon  absense?  Est-ce  que  tu  as  reçu  des 
nouvelles  de  Lxjretta?" 

Loretta  était  la  "petite  amie"  de  Clay.  Ils  avaient  l'intention  de  se  marier  le  plus 
tôt  possible.  Elle  lui  écrivait  assez  régulièrement,  d'un  paradis  de  points  d'exclamation 
triples  et  d'observations  inexactes.  Pendant  toute  la  guerre.  Clay  avait  lu  les  lettres  de 
Loretta  à  voix  haute  devant  X...,  pour  plus  intimes  qu'elles  soient  -  à  vrai  dire,  le  plus 
intime,  le  mieux.  C'était  sa  coutume,  après  chaque  lecture,  de  demander  à  X. . .  de 
rédiger  la  lettre  de  réponse,  ou  bien  d'ajouter  quelques  mots  impressionnants  en 
allemand  ou  en  français. 

"Ouais,  j'ai  reçu  une  de  ses  lettres  hier.  Dans  ma  chambre.  J'te  la  montrerai 
plus  tard,"  dit  Clay  distraitement.  Il  se  redressa  sur  le  bord  du  lit,  retint  sa  respiration, 
et  produisit  une  éructation  longue  et  résonante.  L'air  seulement  à  demi  content  de  son 
accomplissement,  il  se  détendit.  "Son  sale  frère  sort  de  la  marine  militaire  à  cause  de 
sa  hanche,"  dit-il.  "Il  a  cette  hanche,  le  salaud."  Il  se  redressa  et  essya  d'éructer 
encore  une  fois,  mais  avec  un  résultat  médiocre.  Une  trace  d' intérêt  illumina  son 
visage.  "Hé.  Avant  qu'  j'oublie.  On  doit  s' lever  à  cinq  heures  demain  pour  aller  à 
Hambourg  ou  quelque  part.  11  faut  ramener  des  vestes  Eisenhower  pour  tout  1' 
détachement." 

X...,  en  le  regardant,  l'expression  hostile,  dit  qu'il  ne  voulait  aucune  veste 
Eisenhower. 

Clay  eut  l'air  surpris,  presque  vexé.   "Oh,  elles  sont  très  bonnes!   Elles  ont  un 
bel  aspect.  Comment  ça  se  fait?" 

"Comme  ça.  Pourquoi  est-ce  qu'on  doit  se  lever  à  cinq  heures?  La  sale  guerre 
est  finie,  bon  sang." 

"Je  ne  sais  pas  -  on  doit  être  de  retour  avant  le  déjeuner...  Il  faut  remplir  des 
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formulaires.  J'ai  demandé  pourquoi  on  n'pouvait  pas  les  remplir  ce  soir  -  il  a  les 
conneries  de  formulaires  sur  son  bureau.  Il  ne  veut  pas  encore  ouvrir  les  enveloppes, 
le  salaud." 

Les  deux  restèrent  silencieux  un  moment,  en  détestant  Bulling. 

Clay  regarda  X. . .  soudain  avec  un  nouvel  intérêt.  "Hé,"  dit-il.  "Est-ce  que  tu 
savais  que  tout  le  maudit  côté  de  ton  visage  est  en  train  d'  sauter  partout?" 

X...  dit  qu'il  le  savait,  et  couvrit  son  tic  de  sa  main. 

Clay  l'observa  un  instant,  et  dit,  assez  fièrement,  comme  s'il  était  le  porteur  de 
nouvelles  exceptionnellement  bonnes,  "J'ai  écrit  à  Loretta  que  t'as  eu  une  crise  de 
nerfs." 

"Ah?" 

"Ouais.  Elle  s'intéresse  vachement  à  toutes  ces  choses.  Elle  se  spécialise  en 
psychologie."  Clay  s'allongea  sur  le  lit  et  y  posa  ses  pieds  aussi.  "Tu  sais  c'qu'elle  a 
dit?  Elle  a  dit  qu'personne  n'a  une  crise  de  nerfs  uniquement  à  cause  de  la  guerre  et 
tout.  Elle  dit  que  t'étais  probablement  instable,  tu  vois,  toute  ta  vie  entière. 

X. . .  couvrit  ses  yeux  de  ses  mains  -  la  lumière  au-dessus  du  lit  paraissait 
l'aveugler  -  et  dit  que  les  remarques  de  Loretta  étaient  toujours  une  révélation. 

Clay  le  regarda.  "Ecoute,  salaud,"  dit-il.  "Elle  s'y  connaît  beaucoup  mieux  que 
toi  en  psychologie." 

"Est-ce  que  tu  crois  que  tu  puisses  trouver  une  façon  d'enlever  tes  sales  pieds  de 
mon  lit?"  demanda'X.... 

Clay  laissa  ses  pieds  où  ils  étaient  pendant  quelques  secondes,  comme  pour  dire 
dire  "ne-me-dis-pas-où-je-peux-mettre-mes-pieds;"  ensuite,  il  les  mit  par  terre  et  se 
redressa.  "J'descends  en  bas,  de  toute  façon.  Ils  écoutent  la  radio  dans  la  chambre  de 
Walker."  Cependant,  il  resta  sur  le  lit  sans  bouger.  "Hé.  J'disait  justement  à  ce  con, 
Bernstein,  en  bas.  Tu  t'souviens  de  la  fois  que  moi  et  toi,  on  est  allés  en  voiture  à 
Valgones,  et  on  a  été  bombardés  pendant  deux  heures  entières,  et  d'ce  sale  chat  qu'j'ai 
tué  d'un  coup  d'feu,  celui  qui  a  sauté  sur  le  capot  de  la  jeep  quand  on  était  étalés  dans 
l'trou?  Tu  t'rappelles?" 

"Oui  -  ne  recommence  pas  avec  l'histoire  du  chat.  Clay,  merde.  Je  n'ai  aucune 
envie  de  l'entendre." 

"Non,  j'veux  dire  que  j'I'ai  raconté  à  Loretta.  Elle  et  toute  la  classe  de 
psychologie  ont  discuté  l'affaire.  En  clase  et  tout.  Le  sale  professeur  et  tous." 
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"C'est  très  bien.  Je  ne  veux  pas  en  parler,  Clay." 

"Non,  tu  sais  pourquoi  j'I'ai  tué,  Lx)retta  m'a  dit?  Elle  a  dit  que  j'étais 
temporairement  fou.  Sans  blague.  A  cause  du  bombardement  et  tout." 

X...  passa  ses  doigts,  une  fois,  à  travers  ses  cheveux  sales,  et  abrita  de  nouveau 
ses  yeux  de  la  lumière.  "Tu  n'étais  pas  démente.  Tu  faisais  tout  simplement  ton 
devoir.  Tu  as  tué  ce  minou  d'une  manière  aussi  humaine  que  possible,  en  vue  des 
circonstances." 

Clay  le  regarda  avec  soupçon.  "De  quoi  tu  parles?" 

"Ce  chat  était  un  espion.  Tu  as  été  obligé  de  le  tirer  sur  lui.  C'était  un  nain 
Allemand  très  bien  déguisé  dans  un  manteau  de  fourure  de  mauvaise  qualité.  Alors  il 
n'y  avait  rien  de  brutal,  ou  cruel,  ou  sale,  ou  même  -" 

"Merde!"  dit  Clay,  les  lèvres  pincées.  "Tu  ne  sais  jamais  être  sincère?" 

X. . .  se  sentit  soudain  malade.  Il  se  retourna  dans  sa  chaise,  et  s'empara  de  la 
corbeille  à  papiers  -  juste  à  temps. 

Il  se  redressa,  fit  volte-face,  et  trouva  son  invité  debout,  l'air  embarrassé,  à 
moitié  entre  le  lit  et  la  porte.  X. . .  commença  à  s'excuser,  mais  changea  d'avis  et  reprit 
ses  cigarettes. 

"Descend-donc  avec  moi  pour  écouter  Hope  à  la  radio,  hé,"  dit  Clay,  en  gardant 
sa  distance  mais  en  essayant  de  le  faire  gentiment.  "Ça  te  fera  du  bien,  j'te  jure." 

"Vas-y  tout  seul.  Clay...  Je  vais  examiner  ma  collection  de  timbres." 

"Ah  oui?  T'as  une  collection  de  timbres?  Je  n'savais  pas  que  tu-" 

"Je  plaisantais." 

Clay  fit  deux  pas  vers  la  porte.  "J'vais  p't'être  aller  à  Ehstadt  plus  tard,"  dit-il. 
"11  y  a  un  bal.  Ça  va  durer  jusqu'à  deux  heures  environ.  Tu  veux  venir?" 

"Non,  merci...  Je  danserai  peut-être  quelques  pas  dans  ma  chambre." 

"D'accord.  Bonne  nuit!  Prends  bon  soin  d'toi-même,  quand  même."  La  porte 
claqua,  et  s'ouvrit  encore  tout  d'un  coup.  "Hé.  Ça  va  si  j'iaisse  une  lettre  à  Lx)retta 
sous  ta  porte?  11  y  a  des  choses  en  allemand  dedans.  Tu  peux  me  les  arranger?" 

"Oui.  Bon  sang,  laisse-moi  tranquille,  maintenant." 

"Bien  sûr,"  dit  Clay.  "Hé,  tu  sais  c'que  ma  mère  m'a  écrit?  Elle  a  écrit  qu'elle 
est  contente  que  nous  ayons  été  ensemble,  toi  et  moi,  pendant  toute  la  guerre.  Dans  la 
même  jeep  et  tout.  Elle  dit  qu'mes  lettres  sont  vachement  plus  intelligentes  depuis 
qu'on  s'fréquente." 
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X. . .  leva  la  tête  et  le  regarda,  et  dit,  avec  un  grand  effort,  "Merci.  Remercie-la 
de  ma  part." 

"D'ac.  Bonne  nuit!"  La  porte  claqua;  pour  de  bon,  cette  fois. 


X. . .,  assis,  regarda  la  porte  un  bon  moment;  ensuite  il  tourna  sa  chaise  vers  le 
bureau  et  ramassa  sa  machine  à  écrire  portative  du  parquet.  Il  dégagea  une  place  pour 
elle  sur  la  table,  en  poussant  de  côté  la  pile  écroulée  des  lettres  et  des  paquets  non 
décachetés.  Il  pensa  que  s'il  écrivait  une  lettre  à  un  vieil  ami  à  New  York,  il  y 
trouverait  peut-être  quelque  petite  sone  de  thérapie  instantannée.  Mais  il  ne  put  pas 
glisser  le  papier  autour  du  rouleau  de  la  machine,  tellement  ses  doigts  tremblaient.  11 
laissa  tomber  ses  mains  à  ses  côtés  pendant  une  minute.  Il  essaya  encore,  mais  froissa 
finalement  le  papier  entre  ses  mains. 

Il  pensa  qu'il  faudrait  se  débarasser  de  la  corbeille  crasseuse,  mais  au  lieu  de  la 
porter  hors  de  sa  chambre,  il  posa  ses  bras  sur  la  machine  à  écrire  et  y  mis  sa  tête  une 
fois  de  plus;  puis  il  ferma  les  yeux. 

Quelques  douloureuses  minutes  plus  tard,  lorsqu'il  ouvrit  les  yeux,  il  remarqua 
un  petit  paquet  fermé,  emballé  d'un  papier  vert.  Ça  avait  sans  doute  glissé  hors  de  la 
pile  lorsqu'il  avait  dégagé  la  surface  du  bureau  pour  y  mettre  la  machine  à  écrire.  11  vit 
que  le  paquet  avait  été  envoyé  à  plusieurs  adresses  avant  cette  demière.  Il  distingua, 
sur  un  côté  du  paquet,  au  moins  trois  de  ses  anciens  codes  postaux. 

Il  ouvrit  le  paquet  sans  intérêt,  sans  même  regarder  l'adresse  de  l'expéditeur.  11 
l'ouvrit  en  brûlant  la  corde  mince  avec  une  allumette.  Il  s'intéressait  plus  à  regarder  la 
corde  brûler  qu'à  ouvrir  le  paquet,  mais  il  l'ouvrit  enfin. 

A  l'intérieur  de  la  boîte,  une  note  écrite  en  encre  se  trouvait  sur  un  petit  objet 
couvert  de  papier  de  soie.  11  prit  la  note  et  la  lut. 
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17,  rue 

Devon 

Lei  Juin,  1944 


Cher  Sargent  X..., 

J'espère  que  voiu;  me  pardonnerez  d'avoir  mis  38  jours  pour  commencer  notre 
correspondance,  mais  j'ai  été  extrêmement  occupée,  comme  ma  tante  a  eu  des 
streptocoques  dans  la  gorge  et  a  presque  péri  et  j'ai  été  justifiablement  chargée  d'une 
responsabilité  après  l'autre.  Cependant  j'ai  souvent  pensé  à  vous  et  à  l'après-midi 
extrêmement  agréable  que  nous  avons  passé  ensemble  de  30  Avril,  1944  entre  trois 
lieures  quarante-cinq  et  quatre  lieures  et  quart  de  l'après-midi  au  cas  ou  vous  auriez 
oublié. 

Nous  sommes  tous  extrêmement  excités  et  émerveillés  au  sujet  du  jour  J  et  nom 
espérons  seulement  que  cela  apportera  la  fin  de  la  guerre  et  d'im  train  de  vivre  qui  est 
ridicule  pour  moins  dire.  Charles  et  moi,  nous  sommes  très  inquiets  à  votre  sujet; 
nous  espérons  que  vous  n'étiez  pas  parmi  ceia  qui  donnèrent  le  premier  assaut  dans  la 
presqu'île  du  Cotentin.  L'étiez-vous?  Je  vous  prie  de  répondre  le  plus  rapidement 
possible.  Mes  meilleurs  vœicc  à  votre  femme. 

Sincèrement, 

Esmé 

P. S.  Je  prends  la  liberté  de  joindre  ma  montre  que  vous  pouvez  garder  avec 
vous  pendant  toute  la  durée  du  conflit.  Je  n'ai  pas  observé  si  vous  en  portiez  une 
pendant  notre  brève  association,  mais  celle-ci  est  extrêmement  étanche  et  anticfioc, 
ainsi  qu'ayant  bien  d'autres  vertus  parmi  lesquelles  on  peut  voir  à  quelle  vélocité  on 
nmrche  si  on  le  veut.  Je  suis  bien  certaine  quelle  vous  sera  de  meilleur  service  qu'à 
moi  en  ces  temps  de  difficultés,  et  que  vous  l'accepterez  comme  talisman  de  bonne 
chance. 
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Citarles,  à  qui  j'enseigne  à  lire  et  à  écrire,  et  qiiejejiige  être  un  élève 
extrêmement  intelligent,  voudrait  ajouter  quelques  mots.  S'il  vous  plaît,  écrivez 
aussitôt  que  vous  ayez  le  temps  et  l'inclination. 


BONJOUR  BONJOUR  BONJOUR  BONJOUR  BONJOUR 
BONJOUR  BONJOUR  BONJOUR  BONJOUR  BONJOUR 
AMOURS  ET  BAISERS'  CHARLES 


Ce  n'était  que  beaucoup,  beaucoup  plus  tard  que  X. . .  put  mettre  la  note  de  côté, 
sans  rien  dire  du  temps  qu'il  prit  pour  retirer  la  montre  du  père  d'Esmé  hors  de  la 
boîte.  Lorsqu'il  la  sonit,  il  vit  que  le  verre  du  cadran  avait  été  cassé  pendant  le 
voyage.  Il  se  demanda  si  la  montre  était  autrement  intacte,  mais  n'eut  pas  le  courage 
de  la  remonter  et  de  le  découvrir.  Il  resta  assis  avec  la  montre  dans  sa  main  pendant 
longtemps.  Ensuite,  tout  d'un  coup,  avec  grand  soulagement,  il  se  sentit  somnolent. 

Lorsque  tu  vois  un  homme  qui  a  vraiment  sommeil,  Esmé,  sache  que  cela  lui 
donne  le  véritable  espoir  de  redevenir  un  homme  avec  toutes  ses  fac-  avec  toutes  ses 
f-a-c-u-1-t-e-accent  aigu-s  intactes. 
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Notes. 


p.  F-7  :"Pour  que  nous  nous  sentions  chez  nous"  est  une  reproduction  de  la 
traduction  de  Jean  Baptiste  Rossi: 

Salinger,  J.  D.  Nouvelles,  traduction  de  Jean  Baptiste  Rossi  (Paris:  Le  Livre  de 
Poche,  1981)  p.  132. 

p.  F-8:"devant  un  vendeur  de  poisson  aux  frites":  trad.  Jean  Baptiste  Rossi,  p. 
134. 

p.  F-12:"mon  matricule":  trad.  Jean  Baptiste  Rossi,  p.l40. 

p.  F- 16: "l'insigne  des  commandos,... le  ruban  des  Théâtres  aux  Armées,...  la 
rosette  du  service  Pré-Pearl  Harbour":  trad.  Jean  Baptiste  Rossi,  p.  146. 

p.  F-22: "amours  et  baisers":  trad.  Jean  Baptiste  Rossi,  p.  153. 
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Poco  tempo  fa,  ricevetti  per  via  aerea  un'invito  a  delle  nozze  che  avranno  luogo  in 
Inghilterra  il  diciotto  aprile.  Sono  delle  nozze  alle  quali  mi  piacerebbe  moltissimo  poter 
assistere,  e  quando  l'invito  arrivò,  pensai  che  forse  sarebbe  stato  possibile  fare  il 
viaggio  transatlantico  in  aereo,  senza  preoccuparmi  delle  spese.  Comunque,  da  allora 
ho  discusso  la  questione  abbastanza  ampiamente  con  mia  moglie,  una  donna 
meravigliosamente  saggia,  e  abbiamo  deciso  di  no  -  innanzitutto,  avevo  completamente 
dimenticato  che  mia  suocera  non  vede  l'ora  di  venire  a  passare  le  due  ultime  settimane 
d'aprile  con  noi.  Non  vedo  mamma  Grencher  molto  spesso,  e  lei,  alle  cinquantott' 
anni,  non  si  fa  più  giovane.  (  Sarebbe  lei  la  prima  a  confessarlo.) 

Ciononostante,  dovunque  sia,  non  sono  di  quei  che  non  farebbero  niente  per 
evitare  il  fallimento  di  un  niatrimonio.  In  conformità,  ho  preso  alcuni  appunti 
rivelatrici  sulla  sposina  come  la  conoscevo  quasi  sei  anni  fa.  Se  i  miei  appunti 
creassero  un  momento  scomodo  per  lo  sposo,  che  non  ho  mai  conosciuto,  tanto 
meglio.  Nessuno  aspira  a  far  piacere,  qui.  E  piuttosto  a  edificare,  ad  istruire. 

Neil'  aprile  del  '44,  io  ero  in  un  gruppo  di  circa  sessanta  Americani  ingaggiati,  in 
una  classe  abbastanza  specializzata  d'addestramento  sulla  preinvasione,  diretto  dal 
Sevizio  Segreto  britannico  a  Devon,  in  Inghilterra.  Quando  ci  penso,  mi  pare  che 
fossimo  piuttosto  eccezionali,  noi  sessanta,  nel  senso  che  non  c'era  fra  noi  nemmeno 
un  solo  estroverso  nella  banda.  Eravamo  tutti  essenzialmente  del  genere  che  scrive 
delle  lettere,  e  quando  ci  parlavamo  fuori  del  lavoro,  era  per  domandare  se  qualcuno 
aveva  dell'inchiostro  che  non  usava.  Quando  non  stavamo  scrivendo  delle  lettere  né  in 
classe,  ognuno  andava  per  la  sua  propria  strada.  La  mia  mi  conduceva,  nei  giorni  di 
bel  tempo,  a  fare  delle  passeggiate  pittoresche  in  campagna.  I  giorni  di  pioggia,  mi 
sedevo  generalmente  in  qualche  parte  secca,  spesso  molto  vicino  a  un  luogo  dove  si 
giocava  a  tennis  da  tavola. 

La  classe  d'addestramento  durò  tre  settimane,  e  finì  un  sabato,  un  sabato  molto 
piovoso.  Alle  sette  di  quell'ultima  sera,  il  gruppo  doveva  prendere  il  treno  per  Londra, 
dove,  si  diceva,  ci  avrebbero  assegnato  ai  reparti  di  fanteria  e  di  aviazione  per  gli 
atterraggi  del  giorno  dello  sbarco  in  Normandia.  Alle  tre  del  pomeriggio,  avevo  già 


messo  i  miei  effetti  personali  nel  mio  sacco  militare,  incluso  il  recipiente  di  tela  di  una 
maschera  di  gas  pieno  dei  libri  che  avevo  comperati  all'Altro  Lato.  (Avevo  nascosto  la 
maschera  neUa  Mauretania  qualche  settimana  prima;  sapevo  che  se  il  nemico  avesse 
fatto  uso  del  gas,  non  avrei  potuto  mettere  la  maschera  a  tempo.)   Mi  ricordo  che  stavo 
in  piedi  alla  fmestra  al  fondo  della  nostra  baracca  per  molto  tempo,  guardando  la 
pioggia  obliqua  e  desolata;  le  mie  dita  avevano  poca  voglia,  se  ne  avevano  affatto,  di 
sparare.  Potevo  sentire  dietro  di  me  il  graffio  antisociale  di  molte  penne  stilografiche 
su  molti  fogli  di  carte  militari.  Improvvisamente,  senza  niente  di  speciale  in  mente,  mi 
ero  allontanato  dalla  finestra  e  avevo  indossato  il  mio  impermeabile,  una  sciarpa  di 
casimir,  delle  caloscie,  dei  guanti  di  lana,  e  un  berretto  -  (che,  mi  dicono  ancora,  io 
portavo  in  un  angolo  molto  particolare  -  leggermente  giù  sulle  due  orecchie.)  Poi, 
dopo  avere  sincronizzato  il  mio  orologio  coll'orologio  della  latrina,  avevo  percorso  la 
collina  lunga  e  piovosa  fimo  alla  cittadina.  Ignorai  i  lampi  di  fulmine  intomo  a  me.  O 
erano  destinati  per  me  o  no. 

Nel  centro  della  cittadina,  che  era  probabilmente  il  quartiere  più  piovoso,  mi  fermai 
davanti  a  una  chiesa  per  leggere  gh  annunci,  anzitutto  perchè  i  numeri  tracciati,  in 
bianco  su  uno  sfondo  nero,  avevano  attirato  la  mia  attenzione,  ma  anche  in  parte 
perchè,  dopo  tre  anni  nell'esercito,  ero  abituato  a  leggere  gli  annunci.  Alle  tre  e  un 
quarto,  annunciava  il  tabellone,  ci  sarebbe  stata  una  pratica  del  coro  dei  bambini. 
Guardai  il  mio  orologio,  e  ancora  gli  annunci.  C'era  un  foglio  di  carta  con  la  lista  dei 
nomi  di  tutti  i  bambini  che  dovevano  partecipare  alla  pratica.  Rimasi  in  piedi  sotto  la 
pioggia  e  lessi  tutti  i  nomi,  poi  entrai  nella  chiesa. 

Circa  una  dozzina  di  adulti  erano  seduti  sui  banchi;  alcuni  avevano  sullo  sciacquio 
un  paio  di  stivali  di  piccola  taglia,  con  la  suola  in  alto.  Passai  davanti  a  loro  e  mi  sedei 
nella  prima  fiila.  Sul  rostro,  seduti  in  tre  fiile  serrate  di  sedie  pieghevoli,  c'erano  circa 
venti  ragazzi,  in  gran  parte  delle  ragazze,  dalle  sette  anni  fino  alle  tredici.  In  quel 
momento,  la  loro  maestra  di  coro,  una  donna  enorme  vestita  di  un  abito  di  tweed, 
consigliava  loro  di  aprire  la  bocca  di  più  quando  cantavano.  C'era  qualcuno, 
domandò,  che  aveva  sentito  parlare  di  un  piccolo  ucellino  che  osava  cantare  il  suo 
canto  incantevole  prima  di  aprù-e  il  suo  becco  grande,  grande?  Evidentemente, 
nessuno  ne  avevo  sentito  parlare.  Le  diedero  uno  sguardo  stabile,  opaco.  Continuò  a 
dire  che  voleva  che  tutti  i  suoi  bambini  assorbissero  il  significato  delle  parole  che 
cantavano,  e  non  solo  pronunciarle,  comme  un  pappagallo  sciocco.  In  seguito  soffilo 


una  nota  sul  diapason,  ed  i  ragazzi,  come  tanti  giovani  sollevatori  di  peso,  alzarono  i 
libretti  di  inni. 

Cantarono  senza  accompagnamento  strumentale  -  o,  più  precisamente  in  questa 
situazione,  senza  interferenza.  Le  loro  voci  erano  melodiose  e  senza  emozione,  quasi 
in  maniera  che  un  uomo  piuttosto  più  religioso  di  me  avrebbe  provato  un  senso  della 
levitazione,  senza  sforzo.  Un  paio  dei  più  giovani  rallentava  un  po'  il  tempo,  ma  di 
una  maniera  che  solo  la  madre  del  compositore  avrebbe  potuto  criticare.  Io  non  avevo 
mai  sentito  l'inno,  ma  speravo  che  quello  avesse  per  lo  meno  una  dozzina  di  versi. 
Mentre  ascoltavo,  scrutai  le  facce  dei  ragazzi,  ma  ne  osservai  una  in  particolare,  quella 
della  ragazza  più  vicino  a  me  nella  prima  fila.  Aveva  circa  tredici  anni,  coi  capelli 
biondi,  lisci  e  corti,  una  fronte  squisita,  e  degli  occhi  coll'espressione  chiusa  e 
riservata  che,  pensai,  avevano  contato  la  gente  nel  pubblico.  La  sua  voce  era 
distintivamente  separata  dalle  altre,  e  non  solo  perchè  era  seduta  il  più  vicino  a  me. 
Aveva  il  migliore  registro  superiore,  più  dolce,  più  sicuro,  ed  automaticamente 
dirigeva  il  canto.  Comunque,  la  giovane  sembrava  leggermente  annoiata  della  la  sua 
propria  capacità  di  cantare,  o  forse  solo  coU'ora  e  il  luogo;  due  volte,  fra  i  versi,  la 
vidi  sbadigliare.  Era  uno  sbadigho  da  vera  signora,  uno  sbadiglio  con  la  bocca  chiusa, 
ma  non  si  poteva  sbagliarsi;  le  ale  delle  sue  narici  la  tradivano. 

Quando  l'inno  finì,  la  maestra  di  coro  incominciò  a  dare  la  sua  estensiva  opinione 
della  gente  che  non  può  mantenere  i  piedi  tranquilli  e  le  labbra  chiuse  durante  il 
sermone  del  parroco.  Presumei  che  la  parte  cantata  della  pratica  era  terminata,  e  prima 
di  permettere  che  la  voce  dissonante  della  maestra  rompesse  l'mcanto  che  il  canto  dei 
bambini  aveva  gettato  su  di  me,  mi  alzai  e  uscii  dalla  chiesa. 

Pioveva  ancora  più  fortemente.  Percorrei  la  strada  e  guardai  nella  finestra  della 
sala  di  ricreazione  della  Croce  Rossa,  però  dei  soldati  erano  in  piedi  in  gruppi  di  due  e 
tre  al  banco  di  caffè,  e,  persino  attraverso  la  finestra,  potevo  sentire  le  palle  di  tennis  da 
tavola  che  rimbalzavano  in  un'altra  stanza.  Attraversai  la  strada  ed  entrai  in  una  sala  da 
tè  borghese,  che  era  deserta,  salvo  una  cameriera  di  mezza  età,  che  aveva  l'aria  di  aver 
preferito  un  cliente  coli'  impermeabile  secco.  Sospendei  l'impermeabile  il  più 
discretamente  possibile,  e  poi  mi  sedei  alla  tavola  e  ordinai  del  tè  e  del  pane  tostato  con 
cannella.  Era  la  prima  volta  del  giorno  che  parlavo  con  qualcuno.  In  seguito,  cercai 
nelle  mie  tasche,  incluso  quelle  del  mio  impermeabile,  e  finalmente  trovai  un  paio  di 
vecchie  lettere  da  rileggere,  una  da  mia  moglie,  raccontandomi  quanto  il  servizio  da 
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Schrafft  dalla  strada  ottantotto  si  era  deteriorato,  e  una  da  mia  suocera,  chiedendomi  di 
farle  il  favore  d' inviarle  un  po'  di  filato  di  casimir  quanto  prima  ¡xjtevo  uscire  dall' 
"accampamento". 

Mentre  bevevo  la  mia  prima  tassa  di  tè,  la  ragazza  del  coro  che  avevo  osservata  e 
sentita  entrò  nella  sala  da  tè.  I  suoi  capelli  erano  bagnati,  e  il  bordo  d'entrambi 
orecchie  si  rivelavano.  L'accompagnava  un  piccolo  bambino,  senza  dubbio  suo 
fratello.  Gli  tolse  il  berretto,  sollevandolo  dalla  sua  testa  con  due  dita,  come  se  fosse 
un  esemplare  di  laboratorio.  Dietro  di  loro  c'era  una  donna  di  aspetto  efficiente  in  un 
cappello  di  feltro:  la  governante,  probabilmente.  Il  membro  del  coro,  togliendosi  il 
cappotto  mentre  camminava  attraverso  la  sala,  scelse  la  tavola  -  una  buona  scelta,  dal 
mio  punto  di  vista,  com'era  solo  a  tre  o  quattro  metri  davanti  a  me.  Lei  e  la  governante 
si  sederono.  Il  piccolo  bambino,  che  aveva  circa  cinqu'anni,  non  era  ancora  preparato 
a  sedersi.  Tolse  e  scartò  la  sua  giacchetta  a  doppio  petto;  poi,  coll'espressione 
impassibile  d'un  vero  diavolo,  incominciò  metodicamente  ad  annoiare  la  governante: 
spinse  e  tirò  la  sua  sedia  qualche  volta,  guardando  la  sua  faccia.  La  governante 
mantenne  la  voce  bassa  e  gli  diede  due  o  tre  ordini  di  sedersi  e,  in  effetto,  di  cessare 
quel  comportamento  sciocco,  ma  fu  solo  quando  sua  sorella  gli  parlò  che  si  rimise  e 
mise  la  schiena  contro  la  sedia.  Immediatamente,  prese  il  suo  tovagliolo  e  lo  mise  sulla 
testa.  Sua  sorella  lo  tolse,  l'aprì,  e  la  mise  sul  suo  grembo. 

Mentre  portavano  loro  il  tè,  il  membro  del  coro  si  rese  conto  che  li  osservai.  Lei 
ritornò  lo  sguardo  fisso,  con  quegli  occhi  suoi  che  contavano  la  gente  nel  pubblico,  e 
poi,  all'improvviso,  mi  diede  un  soiriso  piccolo,  quaUfícato.  Era  curiosamente 
radiante,  come  lo  sono  certi  sorrisi  piccoli  e  qualificati.  Le  diedi  un  sorriso,  molto 
meno  radiante,  allo  stesso  tempo  mantenendo  il  mio  labbro  superiore  sopra 
un'impiombatura  militare  provvisoria  nera  che  si  vedeva  tra  due  delle  mie  denti 
frontali.  Un  momento  più  tardi,  la  ragazza  stava  in  piedi,  con  una  posa  invidiable, 
vicino  alla  mia  tavola.  Portava  un  vestito  scozzese  -  un  scozzese  Campbell,  credo.  Mi 
pareva  un  vestito  meraviglioso  da  portare  in  quel  giorno  così  piovoso.  "Pensavo  che 
tutti  gli  americani  odiavano  il  tè,"  disse. 

Non  era  l'osservazione  di  un  saputello  ma  quella  di  un  amante  della  verità  o  delle 
statististiche.  Risposi  che  alcuni  di  noi  non  bevevamo  più  che  il  tè.  Le  domandai  se 
voleva  sedersi  con  me. 

"Grazie,"  disse,  "forse  solo  per  un  piccolo  momento." 


Mi  alzai  e  trovai  una  sedia  per  lei,  quella  davanti  a  me,  e  lei  si  sedé  sul  suo  quarto 
anteriore,  mantenendo  la  sua  colonna  vertebrale  facilmente  e  ammirabilmente  diritta. 
Tomai  -  quasi  in  fretta  -  alla  mia  propria  sedia,  assai  disposto  a  mantenere  la  mia  parte 
della  conversazione.  Comunque,  una  volta  seduto,  non  potevo  pensare  a  niente  da 
dire.  Sorrisi  nuovamente,  ancora  continuando  a  coprire  l'impiombatura  nera.  Dissi 
che  certamente  faceva  cattivo  tempo  oggi. 

"Sì,  certamente,"  disse  la  mia  invitata,  d'una  voce  chiara,  senza  dubbio  quella  di 
qualcuno  che  detesta  la  conversazione  banale.  Estende  le  sue  dita  sul  bordo  della 
tavola,  come  qualcuno  in  una  seduta  spiritica,  e,  quasi  immediatamente,  chiuse  le  mani 
-  le  unghie  erano  morse  fìno  alla  pelle.  Portava  un  orologio  all'aspetto  militare,  che 
era  piuttosto  come  il  cronografo  d'un  navigatore.  Il  suo  quadrante  era  troppo  grande 
per  il  suo  polso  snello.  "Eri  alla  pratica  del  coro,"  disse  con  disinvoltura.  "Ti  ho 
visto." 

Dissi  che  infatti  ci  ero  stato,  e  che  avevo  sentito  la  sua  voce  più  di  quella  degli  altri. 
Dissi  che  pensavo  che  lei  avesse  una  voce  molto  fine. 

Fece  di  sì  colla  testa.  "Lx)  so.  Sarò  cantante  professionale." 

"Davvero?  Di  opera?" 

"Cielo,  no.  Canterò  il  jazz  alla  radio  e  guadagnerò  un  sacco  di  soldi.  Poi,  all'età 
di  trent'anni,  andrò  in  pensione  e  vivrò  in  un  ranch  nello  stato  dell'  Ohio."  Toccò  il 
disopra  della  sua  testa  bagnata  con  la  palma  della  mano.  "Conosci  l'Ohio?"  domandò. 

Dissi  che  l'avevo  attraversato  in  treno  qualche  volta,  ma  che  non  lo  conoscevo 
veramente.  Le  offersi  un  pezzo  di  pane  tostato  con  cannella. 

"No,  grazie,"  disse.  "Mangio  come  un  uccello,  in  realtà." 

Mangiai  un  boccone  di  pane  tostato,  e  cementai  che  il  paese  in  Ohio  era  molto 
duro. 

"Lo  so.  Un  Americano  che  ho  conosciuto  me  l'ha  detto.  Tu  sei  l'undicesimo 
Americano  che  ho  conosciuto." 

La  sua  governante  le  faceva  dei  cenni  urgenti  da  tornare  alla  sua  propria  tavola  -  in 
effetto,  di  cessare  di  dar  noia  all'  uomo.  Comunque,  la  mia  invitata  mosse  la  sua  sedia 
tranquillamente  di  qualche  centimetro  per  rompere  tutta  communicazione  possibile  con 
quella  tavola.  "Frequenti  quella  scuola  d'Intelligenza  segreta  sulla  collina,  non  è 
vero?"  chiese  tranquillamente. 

Così  cosciente  della  sicurezza  come  qualsiasi  altra  persona,  risposi  che  visitavo  il 


Devonshire  per  la  mia  salute. 

"Davero  ,"  disse,  "non  sono  nata  ieri,  sai." 

Dissi  che  ero  certo  che  aveva  ragione.  Bevvi  il  mio  tè  un  momento.  Diventavo  un 
po'  conscio  della  mia  postura  e  mi  raddrizzai  nella  sedia. 

"Sembri  abbastanza  intelligente  per  un  Americano,"  commentò  la  mia  invitata. 

Le  dissi  che  quest'era  una  cosa  abbastanza  snobistica  da  dire,  se  ci  pensava,  e  che 
speravo  che  fosse  indegno  di  lei. 

Arrossì  -  conferendomi  automaticamente  la  grazia  sociale  che  avevo  mancato. 
"Bene.  La  maggioranza  degU  Americani  che  ho  visto  si  comportano  come  degli 
animali.  Si  danno  sempre  dei  pugni,  e  insultano  tutto  il  mondo,  e  -  sai  cos'ha  fatto 
uno  di  loro?" 

Scossi  la  testa  di  no. 

"Uno  di  loro  gettò  una  bottigha  vuota  di  whisky  attraverso  la  finestra  della  mia  zia. 
Fortunatamente,  la  finestra  era  aperta.  Ma  ti  pare  molto  intelligente,  questo?" 

Non  particolarmente,  però  non  lo  dissi.  Dissi  che  molti  soldati,  in  tutto  il  mondo, 
erano  molto  lontano  da  casa,  e  che  pochi  di  loro  avevano  avuto  dei  veri  vantaggi  nella 
vita.  Dissi  che  pensavo  che  la  maggioranza  della  gente  poteva  rendersene  conto  da 
sola. 

"Forse,"  disse  la  mia  invitata,  senza  convinzione.  Levò  la  mano  di  nuovo  alla  sua 
testa  umida,  giocò  con  qualche  sponda  floscia  di  capelli  biondi,  e  provò  di  coprire  i 
bordi  esposti  delle  orecchie.  "I  miei  capelli  sono  bagnati,"  disse.  "Devo  avere 
l'aspetto  spaventevole."  Mi  guardò.  "Ho  i  capelli  ondulati  quando  sono  secchi." 

"Lo  vedo,  infatti." 

"Non  sono  veramente  ricciuti,  ma  abbastanza  ondulati,"  disse.  "Sei  sposato?" 

Dissi  di  sì. 

Inclinò  la  testa.  "Sei  profondamente  innamorato  della  tua  moghe?  O  sono  troppo 
indiscreta?" 

Dissi  che  se  l'era,  glielo  avrei  detto. 

Mise  le  sue  mani  e  i  polsi  più  davanti  sulla  tavola,  e  mi  accorgo  di  aver  voluto  fare 
qualcosa  con  quest'orologio  col  quadrante  enorme  -  forse  suggerire  che  lo  metta 
intomo  alla  sua  cintola.  "Normalmente  non  sono  molto  gregaria,"  disse  e  mi  guardò 
per  vedere  se  conoscevo  il  significato  della  parola.  Non  le  diede  né  un  segno 
d'affirmazione  né  di  negazione.  "Sono  venuta  qui  unicamente  perchè  pensai  che 


avessi  l'aria  estremamente  solitario.  Hai  il  viso  molto  sensibile." 

Dissi  che  aveva  ragione,  che  mi  sentivo  solitario,  in  effetto,  e  che  ero  molto 
contento  che  lei  si  sia  seduta  con  me. 

"Provo  di  essere  più  compassionevole.  Mia  zia  dice  che  sono  una  persona  molto 
firedda,"  disse,  e  toccò  la  sua  testa.  "Vivo  con  mia  zia.  E  una  persona  estremamente 
gentile.  Dalla  morte  di  mia  madre,  ha  fatto  tutto  quello  che  poteva  per  aiutarci,  Carlo  e 
me." 

"Ne  sono  contento." 

"Mia  madre  era  una  persona  estremamente  intelligente.  Molto  sensuale,  anche,  in 
certi  modi."  Mi  guardò  con  un  tipo  di  acutezza  nuova.  "Mi  trovi  molto  fredda?" 

Le  dissi  di  no,  assolutamente  -  al  contrario.  Le  dissi  il  mio  nome  e  le  domandai  il 
suo. 

Esitò.  "Il  mio  nome  è  Esmé.  Non  credo  dirti  il  mio  nome  completo,  ancora.  Ho 
un  titolo  ed  è  possibile  che  i  titoli  t'impressionino.  Impressionano  gli  americani,  sai." 

Dissi  che  non  credevo  di  esserlo  io,  ma  che  sarebbe  una  buona  idea,  in  realtà,  di 
non  divulgare  il  titolo  ancora. 

In  seguito,  sentii,  sulla  parte  posteriore  del  mio  collo,  il  respiro  caldo  di  qualcuno. 
Rigirai  e  quasi  urtai  il  naso  contro  quello  del  fratello  minore  di  Esmé.  M'ignorò  e 
rivolse  la  parola  a  sua  sorella  con  un  soprano  acuto:  "La  signorina  Megley  dice  che 
devi  tornare  e  finire  il  tuo  tè!"  Fatto  il  messaggio,  si  ritirò  fino  alla  sedia  tra  la  sorella  e 
me,  alla  mia  destra.  Lo  guardai  con  molto  interesse.  Aveva  l'aspetto  splendido  in 
calzoncini  marroni,  un  jersey  blu  marino,  una  camicia  bianca,  ed  una  cravatta  striata. 
Mi  guardò  fissamente  con  due  occhi  verdi  immensi.  "Perchè  si  baciano  a  sghembo  nei 
film?"  mi  domandò. 

"A  sghembo?"  dissi.  Era  un  problema  che  mi  aveva  frustrato  nella  mia  gioventù. 
Dissi  di  supporre  che  era  perchè  i  nasi  degli  attori  erano  troppo  grandi  per  poter 
baciarsi  viso  a  viso. 

"Si  chiama  Carlo,"  disse  Esmé.  "E  estremamente  brillante  per  la  sua  età." 

"Hai  veramente  gli  occhi  verdi.  Non  è  vero,  Carlo?" 

Carlo  mi  diede  lo  sguardo  dubbioso  che  meritava  la  mia  domanda;  poi,  si  dimenò 
sulla  sedia  finché  il  suo  corpo  fosse  sotto  la  tavola  salvo  la  testa,  che  lasciò  sul  sedile. 
"Sono  arancia,"  disse  di  voce  stentata,  rivolgendo  la  parola  al  soffitto.  Sollevò  un 
angolo  della  tovaglia  e  la  mise  sulla  sua  faccia  bella  e  impassibile. 


"Talora  è  brillante  e  talora  non  lo  è,"  disse  Esmé.  "Carlo,  raddrizzati!" 

Carlo  rimase  esattamente  dov'era.  Pareva  ritenere  il  suo  respiro. 

"Sente  molto  la  mancanza  del  nostro  padre.  Fu  u-c-c-i-s-o  nel  Nord  di  Africa." 

Espresse  il  mio  profondo  rammarico. 

Esmé  fece  cenno  di  sì.  "Papà  l'adorava."  Morse  pensivamente  la  cuticola  del  suo 
pollice.  "Rassomiglia  molto  a  mia  madre  -  Carlo,  voglio  dire.  Io  rassomiglio 
moltissimo  a  mio  padre."  Continuò  a  mordere  la  cuticola.  "Mia  madre  era  una  donna 
abbastanza  appassionata.  Era  estroversa.  Papà  era  introverso.  Comunque,  facevano 
una  bella  coppia,  in  un  modo  superficiale.  Francamente,  papà  aveva  veramente 
bisogno  di  una  compagna  più  intellettuale  di  mamma.  Lui  era  un  genio  estremamente 
dotato." 

Aspettai,  attentamente,  più  informazione,  ma  lei  non  disse  più.  Guardai  Carlo, 
che  adesso  riposava  il  lato  della  sua  faccia  sul  sedile  della  sedia.  Quando  vide  che  lo 
guardavo,  chiuse  gli  occhi,  sonnolentamente,  angelicamente,  e  poi  cacciò  la  lingua  -  un 
appendice  di  lunghezza  sorprendente  -  e  mi  diede  quel  che  nel  mio  paese  sarebbe  stato 
un  omaggio  magnifico  a  un  arbitro  di  pallábase  miope.  Questo  perturbò  la  sala  da  tè. 

"Smetti  questo,"  disse  Esmé,  ovviamente  non  scossa.  "Vide  un  americano  farlo  in 
una  fila  dinanzi  a  un  venditore  di  pesce  con  patate  fritte,  e  ora  lo  fa  quando  sta 
annoiato.  Smetti  ora,  o  ti  mando  immediatamente  dalla  signorina  Megley." 

Carlo  aprì  i  suoi  occhi  enormi,  come  segno  di  aver  sentito  la  minaccia  di  sua 
sorella,  ma  altrimenti  non  pareva  specialmente  allarmato.  Chiuse  gli  occhi  di  nuovo,  e 
continuò  a  riposare  ü  lato  della  sua  faccia  sul  sedile  della  sedia. 

Menzionai  che  forse  dovresse  rimanere  con  esso  -  parlando  di  quel  rumore  -  fino  a 
quando  incomincia  ad  usare  il  suo  titolo  rigolarmente.  Cioè,  se  anche  lui  aveva  un 
titolo. 

Esmé  mi  diede  uno  sguardo  lungo,  soltanto  clinico.  "Hai  un  senso  d'umore  molto 
secco,  non  è  vero?"  disse  -  melanconicamente.  "Papà  diceva  che  io  non  ho  nessun 
senso  d'umore.  Disse  che  non  ero  preparata  ad  affrontare  la  vita  perchè  non  ho  nessun 
senso  d'umore." 

La  guardai,  accesi  una  sigaretta  e  dissi  di  non  pensare  che  un  senso  d'umore 
avrebbe  servito  da  niente  in  un  vero  imbroglio. 

"Papà  disse  di  sì." 

Questo  era  una  dichiarazione  di  fede,  non  una  contraddizione,  e  presto  cambiai  il 


soggetto.  Inclinai  la  testa  e  dissi  che  suo  padre  aveva  probabilmente  preso  la  vista 
lunga,  mentre  io  prendevo  la  più  corta  (non  sapevo  cosa  voleva  dire,  questo.  ) 

"Carlo  manca  moltissimo  papà,"  disse  Esmé,  dopo  un  momento.  "Era  un  uomo 
estremamente  amabile.  Era  molto  bello,  anche.  Non  dico  che  le  apparenze  importino 
molto,  ma  era  bello.  Aveva  degli  occhi  molto  penetranti,  per  un  uomo  che  era 
intrinsicamente  gentile." 

Inclinai  la  testa.  Dissi  che  m'immaginavo  che  suo  padre  aveva  avuto  un 
vocabolario  molto  straordinario. 

"Oh,  sì;  molto,"  disse  Esmé.  "Era  archivista  -  dilettante,  naturalmente." 

In  quel  momento,  sentii  un  colpetto  importuno,  quasi  un  pugno  sulla  parte 
superiore  del  braccio,  che  veniva  dalla  direzione  di  Carlo.  Rigirai  verso  di  lui.  Adesso 
era  seduto  in  una  posizione  abbastanza  normale  sulla  sedia,  salvo  che  aveva  un 
ginocchio  ripiegato  sotto  di  lui.  "Cos'ha  detto  una  strada  all'altra?"  domandò 
squillantemente.  "E  un  indovinello!" 

Stranulai  gli  occhi  pensivamente  verso  il  soffitto  e  ripetei  la  domanda  ad  alta  voce. 
Poi  guardai  Carlo  con  un'espressione  perplessa  e  dissi  che  mi  davo  per  vinto. 

"Ci  vediamo  all'  angolo!"  venne  la  risposta,  gridata. 

L'indovinello  ebbe  maggior  successo  con  Carlo  stesso.  Lo  trovò 
insoportabilmente  buffo.  In  realtà,  Esmé  dovè  venire  e  colpirlo  sul  dorso,  come  se 
fosse  curandolo  di  un  attacco  di  tosse.  "Adesso,  smetti  questo,"  disse.  Tornò  alla  sua 
propria  sedia.  "Racconta  quello  stesso  indovinello  a  tutto  il  mondo  che  incontra  e  ha 
un  attacco  ogni  volta.  Normalmente  sbava  quando  ride.  Adesso,  smettilo,  per 
favore." 

"Comunque,  è  uno  dei  migliori  indovinelli  che  abbia  udito,"  dissi,  guardando 
Carlo,  che  gradualmente  se  ne  rimetteva.  In  risposta  a  questo  complimento,  si  abbassò 
ancora  di  più  sulla  sua  sedia  e  mascherò  ancora  la  sua  faccia,  fino  agh  occhi,  con  un 
angolo  della  tovaglia.  Mi  guardò  dopo  coi  suoi  occhi  esposti,  pieni  di  un'  allegria  che 
diminuiva  lentamente,  e  dell'orgoglio  di  qualcuno  che  conosce  uno  o  due  buoni 
indovinelli. 

"Posso  chiedere  come  eri  impiegato  prima  d'entrare  nell'  esercito?"  mi  domandò 
Esmé. 

Dissi  che  non  ero  stato  impiegato,  che  ero  uscito  dall'università  solo  un  anno 
prima  ma  che  mi  piaceva  considerarmi  un  novelliere. 
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Inclinò  la  testa  cortesemente.  "Hai  pubblicato?"  mi  domandò. 

Era  una  domanda  familiare  ma  un  punto  sensibile;  non  era  qualcosa  al  quale 
potevo  rispondere  di  una  maniera  semplice.  Incominciai  a  spiegare  come  la  maggior 
parte  dei  redattori  in  America  erano  una  banda  di  - 

"Mio  padre  scriveva  meravigliosamente,"  interruppe  Esmé.  "Sto  guardando 
alcune  lettere  sue  per  la  posterità." 

Dissi  che  pareva  una  buona  idea.  Per  caso,  stavo  guardando  ancora  il  suo 
orologio  al  quadrante  enorme,  ed  all'aspetto  cronografico.  Domandai  se  aveva 
appartenuto  al  suo  padre. 

Guardò  il  suo  polso  solennemente.  "Sì,  infatti,"  disse.  "Me  la  diede  proprio 
prima  dell'evacuazione  di  Carlo  e  di  me."  Imbarazzatamente,  abassò  le  mani  dalla 
tavola,  dicendo,  "Puramente  come  oggetto  ricordo,  naturalmente."  Guidò  la 
conversazione  in  altra  direzione.  "Sarei  molto  grata  se  avresti  scritto  una  novella 
esclusivamente  per  me,  uno  di  questi  giorni.  Sono  una  lettrice  avida." 

Le  dissi  che  l'avrei  fatto  con  piacere,  se  avrei  potuto.  Dissi  che  non  ero  molto 
prolifico. 

"Non  è  necessario  che  sii  prolifico!  Solo  che  il  racconto  non  sia  infantile  e 
sciocco."  Pensò.  "Preferisco  le  novelle  sullo  squallore." 

"Su  che?"  dissi,  inclinandomi  verso  lei. 

"Lx)  squallore.  M'interessa  moltissimo  lo  squallore." 

Stavo  a  punto  di  chiedere  più  dettagli,  ma  sentii  che  Carlo  mi  pizzicava  il  braccio 
fortemente.  Rigirai  verso  lui,  sussultando  leggermente.  Era  in  piedi  proprio  vicino  a 
me.  "Cos'ha  detto  una  strada  all'altra?"  domandò,  familiarmente. 

"Gliel'hai  già  domandato,"  disse  Esmé.  "Ora,  smetti." 

Ignorò  sua  sorella,  e,  alzandosi  su  uno  dei  miei  piedi,  Carlo  ripetè  la  domanda 
principale.  Osservai  che  il  nodo  della  sua  cravatta  non  era  ben  messa.  La  misi  a 
posto,  e  poi,  guardandolo  negH  occhi,  suggerii,  "Ci  vediamo  alla  cantonata?" 

Nel  momento  che  lo  dissi,  desiderai  di  non  averlo  mai  detto.  Si  aprì  di  colpo  la 
bocca  di  Carlo.  Sentii  come  se  fosse  io  che  l'aveva  forzato.  S'abbassò  dal  mio  piede 
e,  con  una  dignità  fredda,  camminò  fino  alla  sua  propria  tavola,  senza  guardare 
didietro. 

"E  furioso,"  disse  Esmé.  "Ha  il  temperamento  violento.  Mia  madre  aveva  una 
propensione  di  viziarlo.  Mio  padre  era  l'unico  che  non  lo  viziasse." 
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Continuai  a  guardare  Carlo,  che  si  era  seduto  e  aveva  incominciato  a  bere  il  suo  tè, 
usando  entrambe  le  mani  sulla  tassa.  Sperai  che  rigiraresse,  ma  non  lo  fece. 

Esmé  si  mise  in  piedi.  "Il  faut  que  je  parte  aussi,"  disse,  con  un  sospiro.  "Sai  il 
francese?" 

Mi  alzai  dalla  sedia,  con  sentimenti  misti  di  pentimento  e  confusione.  Esmé  ed  io 
ci  serrammo  la  mano;  la  sua,  come  lo  sospettavo,  era  una  mano  nervosa,  col  palmo 
umido.  Le  dissi,  in  inglese,  quanto  avevo  goduto  la  sua  compagnia. 

Inclinò  la  testa.  "Lo  credevo,"  disse.  "Sono  abbastanza  communicativa  per  la  mia 
età."  Diede  ai  suoi  capelli  un'altro  tocco  sperimentale.  "Mi  dispiace  molto  quanto  ai  i 
miei  capelli,"  disse.  "Senza  dubbio,  sono  stata  orribile  da  guardare." 

"Niente!  In  realtà,  credo  che  le  ondulazioni  tornino  già." 

Rapidamente  toccò  i  suoi  capelli  di  nuovo.  "Credi  che  tornerai  tu  qui  nel  futuro 
immediato?"  domandò.  "Veniamo  qui  ogni  sabato,  dopo  la  pratica  del  coro." 

Risposi  che  niente  mi  sarebbe  piaciuto  di  più  ma  che,  sfortunatamente,  ero 
abbastanza  sicuro  di  non  poter  tornare  più. 

"In  altre  parole,  non  puoi  discutere  le  attività  delle  troppe,"  disse  Esmé.  Non  fece 
nessun  movimento  per  andarsene.  In  realtà,  incruciò  i  suoi  piedi  e,  guardandoli, 
alhneò  le  punte  delle  sue  scarpe.  Era  un'esecuzione  bella,  perchè  portava  dei  calzini 
bianchi  e  le  sue  cavigUe  e  i  piedi  erano  preziosi.  Mi  guardò  bruscamente.  "Vuoi  che  ti 
scriva?"  mi  domandò,  con  un  certo  colore  sulla  faccia.  "Scrivo  delle  lettere 
estremamente  articolate  per  qualcuno  della  mia  -" 

"Mi  piacerebbe  moltissimo."  Presi  una  matita  e  un  foglio  di  carta  e  scrisse  il  mio 
nome,  grado,  e  numero  postale. 

"Ti  scriverò  prima,"  disse,  accettando  ü  foglio,  "in  modo  che  non  ti  senti 
compromesso  di  qualche  modo."  Mise  l'indirizzo  in  una  tasca  del  suo  vestito. 
"Addio,"  disse,  e  tornò  alla  sua  tavola. 

Ordinai  un'  altro  vaso  di  tè  e  rimasi  seduto,  osservando  i  due  finché  loro,  e  la 
signorina  Megley  all'  aspetto  bersagUato,  si  alzarano  per  uscire. 

Carlo  era  in  testa,  zoppicando  tragicamente,  come  un  uomo  con  una  gamba  più 
corta  di  qualche  centimetro  dall'  altra.  Non  mi  guardò.  La  signorina  Megley  seguì, 
poi  Esmé,  che  fece  cenno  con  la  mano.  Le  salutai  didietro,  quasi  alzandomi  dalla  mia 
sedia.  Era  un  momento  curiosamente  emotivo  f>er  me. 
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Meno  di  un  minuto  più  tardi,  Esmé  tomo  alla  sala  da  tè,  strascinando  Carlo  dietro 
di  lei  per  la  manica  del  suo  impermeabile.  "Carlo  vorrebbe  baciarti  per  dire  addio," 
disse. 

Misi  immediatamente  la  mia  tassa  sulla  tavola,  e  dissi  che  era  una  cosa  molto 
gentile  da  fare,  ma  ne  era  sicura? 

"Sì,"  disse,  un  po'  severamente.  Lasciò  la  manica  di  Carlo  e  gli  diede  uno  spinto 
piuttosto  vigoroso  nella  mia  direzione.  Si  fece  avanti,  la  faccia  livida,  e  mi  diede  un 
bacio  collo  sciocco  umido  sotto  l'orecchia  destra.  Dopo  questa  sfacchinata, 
incominciò  a  andare  direttamente  verso  la  porta  e  verso  un  tenore  di  vita  meno 
sentimentale,  ma  presi  la  mezza  cintura  sul  dorso  del  suo  impermeabile,  l'attaccai,  e  gli 
domandai,  "Cos'ha  detto  una  strada  all'altra?" 

La  sua  faccia  s'illuminò.  "Ci  vediamo  alla  cantonata!"  stridè,  e  corse  fuori  della 
sala,  forse  isterico. 

Esmé  stava  in  piedi  ancora  coUe  caviglie  incruciate.  "Sei  ben  sicuro  di  non 
dimenticare  di  scrivere  questa  novella  per  me?"  domandò.  "Non  è  necessario  che  sia 
esclusivamente  per  me.  Può  -" 

Dissi  che  non  era  possibile  di  dimenticare.  Le  dissi  che  non  avevo  mai  scritto  una 
novella  per  qualcuno,  ma  che  mi  pareva  esattamente  ü  buon  momento  d'incominciare. 

Fece  cenno  de  sì.  "Falla  estremamente  squallida  ed  emozionante,"  suggerì. 
"Conosci  lo  squallore?" 

Le  dissi  di  no  esattamente,  ma  che  ne  diventavo  più  al  corrente,  d'una  forma  o 
d'altra,  tutto  ü  tempo,  e  che  farei  del  mio  meglio  per  salire  fino  alle  sue  specifiche.  Ci 
serrammo  la  mano. 

"Non  è  un  peccato  che  non  ci  avessimo  conosciuti  in  circostanze  meno  attenuanti?" 

Dissi  di  sì,  dissi  che  l'era  certamente. 

"Addio,"  disse  Esmé.  "Spero  che  tomi  dalla  guerra  con  tutte  le  tue  facoltà  intatte." 

La  ringraziai,  e  dissi  qualch'  altra  parola,  e  poi  l'osservai  uscire  della  sala  da  tè. 
Se  ne  andò  lentamente,  riflessivamente,  esaminando  le  fine  dei  capelli  per  vedere  se 
erano  secchi. 
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Questa  è  la  parte  squallida,  o  emozionante  della  novella,  e  la  scena  cambia.  Anche 
la  gente  cambia.  Ci  sono  tuttavia,  ma  ormai,  per  delle  ragioni  che  non  ho  la  libertà  di 
rivelare,  mi  sono  dissimulato  così  astutamente  che  anche  il  lettore  più  abile  mancherà  di 
riconoscermi. 

Erano  circa  le  dieci  e  mezzo  della  notte  a  Gaufurt,  in  Baviera,  alcune  settimane 
dopo  il  giorno  della  vittoria  in  Europa.  X. . .,  il  sergente  di  stato  maggiore,  era  nella 
sua  stanza  nella  dimora  borghese,  nella  quale  lui  e  nove  altri  soldati  americani  erano 
stati  accasemati,  proprio  prima  dell'armistizio.  Era  seduto  su  una  sedia  pieghevole  di 
legno,  ad  uno  scrittoio  all'  aspetto  disordinato,  con  un  libro  in  brossura  straniero 
aperto  davanti  a  lui,  che  non  riusciva  a  leggere.  Il  problema  era  dentro  di  lui,  e  non  col 
romanzo.  Benché  gh  uomini  che  vivevano  nel  primo  piano  abbiano  normalmente  la 
prima  occasione  di  pigliare  i  Ubri  che  i  servizi  speciali  inviavano  ogni  mese,  X. . . 
pareva  finire  con  il  libro  che  avrebbe  scelto  sé  stesso.  Ma  era  un  giovane  che  non  era 
uscito  dalla  guerra  con  tutte  le  sue  facoltà  intatte,  e  durante  più  d'un'ora,  stava 
leggendo  e  rileggendo  i  paragrafi,  e  ora  faceva  lo  stesso  colle  frasi.  All'improvviso, 
chiuse  il  libro,  senza  marcare  la  pagina.  Con  la  mano,  coprì  gli  occhi  un  momento 
contra  la  luce  abbaghante,  ruvida,  e  fortissima  della  lampadina  nuda  sopra  la  tavola. 

Prese  una  sigaretta  da  un  pachetto  sulla  tavola  e  l'accese  con  delle  dita  che  si 
cozzavano  soavemente  e  senza  requie  l'uno  contro  l'altro.  Si  sedè  più  diritto  nella  sua 
sedia  e  fumò  senza  nessun  senso  di  gusto.  Stava  fumando  come  un  turco  per  delle 
settimane  intere.  Le  sue  gentive  sanguinavano  con  la  minore  pressione  dalla  punta 
della  lingua,  e  cessava  raramente  di  farlo.  Era  un  piccolo  giocco  che  faceva;  a  volte  lo 
ripeteva  ogni  ora.  Rimase  seduto  un  momento,  fumando  e  sperimentando.  Poi, 
bruscamente,  familiarmente,  e,  come  sempre,  senza  avvertimento,  pensò  sentire  la  sua 
mente  sloggiarsi  e  oscillare,  come  delle  valigie  malsicure  su  una  restrelUera.  Svelto, 
fece  quello  che  faceva  da  delle  settimane  per  mettere  le  cose  a  posto:  spinse  le  mani 
fortemente  contro  le  sue  tempie.  Rimase  così  un  momento.  Aveva  bisogno  di  farsi 
tagliare  i  capeUi,  che  anche  erano  sporchi.  Li  aveva  lavati  tre  o  quattro  volte  durante  il 
suo  soggiorno  di  due  settimane  nell'ospedale  a  Francoforte-sul-Main,  ma  si  era 
insudiciato  ancora  durante  il  lungo  viaggio  in  jeep  a  Gaufurt  D  caporale  Z,  che  era 
venuto  a  prenderlo  dall'ospedale,  conduceva  ancora  la  jeep  nello  stile  di 
combattimento,  col  parabrezza  abbassato  sul  cofano,  armistizio  o  no.  C'erano  milli 
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soldati  nuovi  in  Germania.  Conduceva  col  parabrezza  abbassato,  nello  stile  di 
combattimento,  per  mostrare  che  non  era  uno  di  loro,  che  nemmeno  a  pensarci  era  un 
nuovo  figlio  di  puttana  nel  T.O.E. 

Quando  lasciò  la  testa,  X. . .  incominciò  a  guardare  fissamente  la  superficie  deUa 
tavola,  che  era  un  recipiente  di  almeno  due  dozzine  di  lettere  e  cinque  o  sei  pacchetti 
non  dissuggellati,  e  tutti  indirizzatti  a  lui.  Estese  la  mano  dietro  del  detrito  e  scelse  un 
libro  che  si  trovava  contro  la  parete.  Era  un  libro  di  Goebbels,  intitolato  "Die  Zeit 
Ohne  Beispiel."  Apparteneva  alla  figlia  nubile  di  trentott'anni  della  famiglia,  che,  fino 
a  qualche  settimana  prima,  viveva  nella  stessa  casa.  Era  stata  un  ufficiale  di  basso 
grado  nel  Partito  Nazi,  ma  di  grado  suficientemente  alto,  secondo  gli  standard  dei 
Regolamenti  dell'Esercito,  per  rientrare  nella  categoria  di  arresto  automatico.  X. . . 
stesso  l'aveva  arrestata.  Adesso,  per  la  terza  volta  dopo  il  suo  ritomo  dall'ospedale 
quel  giorno,  aprì  il  libro  della  donna  e  lesse  l'iscrizione  breve  sulla  guardia.  Scritta  in 
inchiostro,  in  tedesco,  in  una  scrittura  piccola  e  disperatamente  sincera,  stavano  le 
parole  "Dio  mio,  la  vita  è  un  inferno."  Niente  più,  né  prima,  né  poi.  Sole  sulla 
pagina,  e  nella  tranquillità  malaticcia  della  stanza,  le  parole  parevano  avere  la  statura  di 
un'  accusa  incontestabüe,  proprio  classica.  X. . .  fissò  gli  occhi  adosso  alla  pagina 
alcuni  minuti,  provando,  contra  tutta  probabilità,  di  non  farsi  prendere.  Poi,  con  molto 
più  zelo  di  quel  che  provava  da  parecchie  settimane,  prese  un  mozzicone  di  una  matita 
e  scrisse,  in  inglese,  "Padri  e  maestri,  mi  domando,  "cos'è  l'inferno?"  Mantengo  che 
è  la  sofferenza  di  essere  incapace  di  amare."  Incominciò  a  scrivere  il  nome  di 
Dostoevskij  sotto  l'iscrizione,  ma  vide  -  con  uno  spavento  che  percorro  il  suo  corpo 
intero  -  che  quello  che  aveva  scritto  era  quasi  completamente  illeggibile.  Chiuse  il 
libro. 

Presto,  prese  qualcosa  d'altro  dalla  tavola;  era  una  lettera  dal  suo  fratello  maggiore 
a  Albany.  Era  stato  sulla  tavola  proprio  prima  della  sua  entrata  nell'ospedale.  Aprì  la 
busta,  fece  casualmente  una  risoluzione  di  leggere  la  lettera  di  una  parte  all'altra,  ma 
solo  ne  lesse  la  prima  metà  della  prima  pagina.  Cessò  di  leggerla  dopo  le  parole  "ora 
che  la  maledetta  guerra  è  terminata  e  che  hai  certamente  molto  tempo  libero,  perchè  non 
spedire  ai  bambini  un  paio  di  baionette  o  croci  uncinate..."  Dopo  di  averla  stracciata, 
guardò  i  pezzi  nel  cestino  della  carta  straccia.  Vide  che  c'era  un'  instantánea  acclusa. 
Poteva  distinguere  i  piedi  di  qualcuno  che  stava  su  un  tappeto  erboso  in  qualche  luogo. 

Mise  le  braccia  sulla  tavola  e  riposò  la  testa  su  loro.  Aveva  male  da  capo  a  piedi; 
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tutte  le  zone  di  pena  parevano  interdipendenti.  Era  piuttosto  come  un  albero  di  Natale 
le  cui  luci,  legati  con  filo  mettalico  in  serie,  devono  tutte  spegnersi  se  solo  una 
lampadina  è  difettiva. 


La  porta  s'aperse  tutto  d'un  colpo,  senza  essere  stata  battuta.  X. . .  alzò  la  testa,  la 
rigirò,  e  vide  il  caporale  Z. . .  alla  porta.  D  caporale  Z. . .  era  stato  il  compagno  di  jeep  di 
X. . .  e  un  compagno  costante  dal  giorno  dello  sbarco  in  Normandia  e  attraverso  cinque 
campagne  della  guerra.  Viveva  sul  primo  piano  e  normalmente  veniva  a  vedere  X. . . 
quando  aveva  qualche  diceria  o  qualche  lamentela  da  scaricare.  Era  un  giovane  bello 
ed  enorme  di  ventiquattro  anni.  Durante  la  guerra,  una  rivista  nazionale  l'aveva 
fotografato  nel  bosco  di  Hiirtgen;  più  di  compiacente,  aveva  posato  con  un  tacchino 
del  giorno  del  Ringraziamento  in  ogni  mano.  "Scrivi  delle  lettere?"  domandò  a  X. . .. 
"E  spettrale  qui,  per  l'amore  di  Dio."  Sempre  preferiva  entrare  in  una  stanza  che  aveva 
la  luce  principale  accesa. 

X. . .  rigirò  nella  sedia  e  gli  chiese  di  entrare,  e  di  fare  attenzione  di  non  mettere  il 
piede  sul  cane. 

"Sul  che?" 

"Alvin.  E  giustamente  sotto  i  tuoi  piedi,  Clay.  Perchè  non  accendi  la  maledetta 
luce?" 

Clay  trovò  l'interruttore,  l'accesse,  e  poi  camminò  attraverso  la  stanza  meschina, 
di  taglia  di  una  stanza  di  domestici,  e  si  sedè  sul  bordo  del  letto,  di  fronte  al  suo  ospite. 
I  suoi  capelli  rossi,  pettinati  poco  fa,  sgocciolavano  coli'  ammontare  d'acqua  che 
bisognava  per  una  toeletta  soddisfacente.  Un  pettine  con  una  clip  di  penna  sporgeva, 
familiarmente,  dalla  tasca  destra  della  sua  camicia  olivastro  scialbo.  Sopra  la  tasca 
sinistra,  portava  la  decorazione  di  combattimento  dell'  infanteria  (che,  tecnicamente, 
non  era  autorizzato  a  portare),  il  nastrino  di  Teatro  Europeo,  con  cinque  strelle  di 
battaglia  di  bronzo  (invece  di  una  strella  d'argento,  che  era  l'equivalente  di  cinque  di 
bronzo),  e  il  nastrino  di  servizio  pre-Pearl  Harbor.  Sospirò  fortemente  e  disse  "Dio 
mio."  Non  voleva  dire  niente;  c'era  l'esercito.  Prese  un  pachetto  di  sigarette  dalla 
tasca  della  sua  camicia,  ne  prese  una,  e  poi  rimise  il  pachetto  nella  tasca  e  abbottonò  la 
falda.  Fumò  e  guardò  distrattamente  la  stanza  intomo  a  lui.  Il  suo  sguardo  si  posò 
finalmente  sulla  radio.  "Ehi,"  disse.  "C'è  questo  programma  meraviglioso  sulla  radio 
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in  un  paio  di  minuti.  Bob  Hope,  e  tutti/ 

X. . .,  aprendo  un  nuovo  pachetto  di  sigarette,  disse  che  aveva  appena  spento  la 
radio. 

Imperturbato,  Clay  guardò  X. . .  che  provava  di  accendere  una  sigaretta.  "Gesù," 
disse,  coli 'entusiasmo  di  uno  spettatore,  "dovresti  vedere  le  tue  maledette  mani.  Dio, 
quanto  tremano.  Lo  sapevi?" 

X. . .  riuscì  a  accendere  la  sua  sigaretta,  inclinò  la  testa,  e  disse  che  Clay  aveva  un 
buon  occhio  per  il  dettaglio. 

"Senza  scherzo,  ehi.  Quasi  svenni  quando  ti  vidi  nell'ospedale.  Avevi  l'aspetto  di 
un  maledetto  cadavere.  Quanto  peso  hai  perso?  Quanti  kili?  Lo  sai?" 

"No,  non  lo  so.  Com'era  la  tua  correspondenza  quando  non  ero  qui?  Hai 
ricevuto  qualcosa  da  Loretta?" 

Loretta  era  l' innamorata  di  Clay.  Avevano  l'intenzione  di  sposarsi  quanto  prima. 
Gli  scriveva  abbastanza  regolarmente,  da  un  paradiso  di  punti  esclamativi  tripli  e 
d'osservazioni  inesatte.  Durante  tutta  la  guerra,  Clay  aveva  letto  tutte  le  lettere  di 
Loretta  ad  alta  voce  a  X. . .,  per  intime  che  fossero  -  in  realtà,  tanto  più  intimo  quanto 
meglio.  Era  la  sua  abitudine,  dopo  ogni  lettura,  di  chiedere  a  X. . .  di  preparare  la  trama 
o  di  progettare  la  risposta,  o  d'inserire  qualche  parola  impressionante  in  francese  o 
tedesco. 

"Sì,  ricevü  una  lettera  da  lei  ieri.  E  nella  stanza.  Te  la  mostrerò  dopo,"  disse 
Clay,  indifferentemente.  Si  raddrizzò  sul  bordo  del  letto,  ritenne  il  suo  respiro,  ed 
emesse  un  rutto  lungo  e  risonante.  L'aria  solo  mezzo  contento  coll'impresa,  si  rilassò 
di  nuovo.  "Il  suo  maledetto  fratello  esce  dalla  marina  a  causa  della  sua  anca,"  disse. 
"Ha  quell'anca,  il  bastardo."  Si  raddrizzò  di  nuovo  e  provò  di  produrre  un'altro  rutto, 
ma  con  un  resultato  sotto  la  pari.  Un'  espressione  vigile  coprì  il  suo  viso.  "Ehi. 
Prima  di  dimenticare.  Dobbiamo  alzarci  alle  cinque  domani  e  andare  a  Hamburg  o 
qualche  luogo.  Per  cogliere  delle  giacche  per  tutto  il  distaccamento." 

X...,  guardandogli  ostilmente,  disse  che  non  voleva  nessuna  giacca. 

Clay  pareva  sopreso,  quasi  un  po'  ferito.  "Oh,  ma  quelle  sono  buone!  Hanno  un 
bel  aspetto.  Perchè?" 

"Per  nessuna  raggione.  Perchè  dobbiamo  alzarci  alle  cinque?  La  guerra  è 
terminata,  per  l'amore  di  Dio." 

"Non  so  -  dobbiamo  tornare  prima  del  pranzo...  Dobbiamo  riempire  dei  moduli. 
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Ho  domandato  a  Bulling  perchè  non  potevamo  riempirli  questa  notte  -  ha  i  maledetti 
moduli  sul  suo  scrittoio.  Non  vuole  ancora  aprire  le  buste,  il  figlio  di  puttana." 

I  due  rimasero  silenziosi  un  momento,  odiando  BuUing. 

Clay  guardò  X. . .  improvvisamente  con  un  interese  nuovo  -  più  forte  di  prima. 
"Ehi,"  disse.  "Sapevi  che  tutta  la  maledetta  parte  della  tua  faccia  sta  saltando 
dappertutto?" 

X. . .  disse  che  lo  sapeva  bene,  e  coprì  il  suo  tic  con  la  mano. 

Clay  l'osservò  un  momento,  e  poi  disse,  abbastanza  vivacemente,  come  se  fosse  il 
portatore  di  notizie  eccezionalmente  buone,  "Ho  scritto  a  Lx)retta  che  hai  sofferto  un 
esaurimento  nervoso." 

"Oh?" 

"Sì.  S'interessa  moltissimo  in  tutte  queste  cose.  Si  specializza  in  psicologia." 
Clay  si  sdraiò  sul  letto;  ci  mise  anche  le  scarpe.  "Sai  cos'ha  detto  lei?  Dice  che 
nessuno  soffra  un  esaurimento  nervoso  solo  a  causa  della  guerra,  sai.  Dice  che 
probabilmente  eri  instabile,  tutta  la  tua  maledetta  vita." 

X. . .  coprì  gli  occhi  con  la  mano  -  la  luce  sopra  il  letto  pareva  accecarlo  -  e  disse 
che  l'intuito  di  Loretta  era  sempre  una  gioia  da  ascoltare. 

Clay  gli  lanciò  uno  sguardo.  "Ascolta,  bastardo,"  disse.  "Lei  sa  un  sacco  più 
psicologia  di  te." 

"Credi  che  potresti  sforzarti  a  togliere  i  tuoi  piedi  sporchi  dal  mio  letto?"  domandò 
X.... 

Clay  lasciò  i  suoi  piedi  dov'erano  durante  alcuni  secondi  come  per  dire 
non-dirmi-dove-devo-mettere-i-miei-piedi;  poi  h  mise  per  terra  e  si  alzò.  "Scendo,  in 
ogni  caso."  Comunque,  non  si  alzò  dal  letto.  "Ehi.  Raccontavo  precisamente  a 
Bernstein,  quel  nuovo  figho  di  puttana  giù.  Ti  ricordi  di  quando  noi  due  siamo  andati 
a  Valgones,  e  ci  bombardarono  durante  due  maledette  ore,  e  di  quel  maledetto  gatto  che 
uccisi,  che  saltò  sul  cappuccio  della  jeep  quando  eravamo  stesi  in  quel  buco?  Ti 
ricordi?" 

"Sì  -  merda,  non  incominciare  con  quel  affare  col  gatto.  Clay.  Non  voglio 
sentirne  niente  di  più." 

"No,  voglio  solamente  dire  che  scrissi  a  Loretta  e  gliel'  ho  raccontato.  Lei  e  tutta 
la  classe  di  psicologia  lo  discutirono.  In  classe,  sai.  Il  maledetto  professore  e  tutti." 

"Bene.  Non  ne  voglio  sapere  più  niente,  Clay." 
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"No,  però  sai  perchè  tirai  sul  gatto,  dice  Loretta?  Dice  che  era  un  caso  di 
temporanea  infermità  mentale.  Senza  scherzi.  Dal  bombardamento  e  tutto." 

X. . .  incrociò  le  sue  dita,  una  volta,  attraverso  i  suoi  capelli  sporchi,  poi  coprì  i 
suoi  occhi  ptT  proteggerli  dalla  luce.  "Non  eri  pazzo.  Facevi  solamente  il  tuo  dovere. 
Uccidesti  quel  micio  di  maniera  così  maschia  come  l'avresse  fatto  qualunque  altro,  in 
quelle  circostanze." 

Clay  lo  guardò  con  sospetto.  "Di  cosa  paru?" 

"Quel  gatto  era  uno  spia.  Tu  dovesti  tirare  contro  lui.  Era  un  nano  tedesco  molto 
intelligente  vestito  di  pelliccia  poco  cara.  Allora  non  c'era  niente  di  brutale,  o  crudele, 
o  sporco,  neanche  -" 

"Maledizione!"  disse  Clay,  colle  labbra  messe  in  una  linea  fine.  "Non  puoi  mai 
essere  sincero?" 

All'improvviso,  X. . .  si  sentì  male,  rigirò  nella  sedia  e  pigliò  il  cestino  della  carta 
straccia  -  giustamente  a  tempo. 

Quando  si  era  riddrizzato  e  si  era  rigirato  verso  il  suo  invitato,  X. . .  lo  trovò  in 
piedi,  imbarazzato,  a  mezza  strada  fra  il  letto  e  la  porta.  X. . .  incominciò  a  scusarsi, 
ma  cambiò  d'idea  ed  estese  la  mano  per  prendere  le  sue  sigarette. 

"Vieni  giù  per  ascoltare  Hope  alla  radio,  ehi,"  disse  Clay,  mantenendo  la  sua 
distanza  ma  provando  di  farlo  di  maniera  amichevole.  "Ti  farà  bene.  Lo  dico  sul 
serio." 

"Vacci  tu,  Clay...  Guarderò  la  mia  collezione  di  francobolli." 

"Davvero?  Hai  una  collezione  di  francobolli?  Non  sapevo  io  che  tu  -" 

"Scherzavo." 

Clay  fece  un  paio  di  passi  lenti  verso  la  porta.  "Può  darsi  che  io  vada  a  Ehstadt 
più  tardi,"  disse.  "Hanno  un  ballo.  Durerà  probabilmente  fino  a  circa  le  due.  Vuoi 
venire?" 

"No,  grazie...  Forse  praticherò  qualche  passo  nella  mia  stanza." 

"Va  bene.  Buonanotte!  Va' piano,  adesso,  per  l'amore  di  Dio."  La  porta  si 
sbatacchiò,  e,  immediatamente,  s'aprì  di  nuovo.  "Ehi.  Posso  lasciare  una  lettera  a 
Loretta  sotto  la  tua  porta?  Contiene  qualche  cosa  in  tedesco.  Me  le  metti  a  posto?" 

"Sì.  Lasciami  solo  adesso,  maledizione!" 

"Certo,"  disse  Clay.  "Sai  cosa  mi  ha  scritto  mia  madre?  Mi  ha  scritto  che  è 
contenta  che  tu  ed  io  siamo  stati  insieme  durante  la  guerra.  Nella  stessa  jeep  e  tutto. 
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Dice  che  le  mie  lettere  sono  assai  più  intelligenti  dacché  ci  frequentiamo." 

X. . .  alzò  la  testa,  lo  guardò,  e  disse,  con  un  grande  sforzo,  "Grazie.  Ringraziala 

dalla  mia  parte." 

"Lx)  farò.  Buona  notte!"  La  porta  si  sbatacchiò;  definitivamente,  questa  volta. 


X. . .  rimase  seduto,  e  guardò  la  porta  lungo  tempo;  poi,  rigirò  la  sua  sedia  verso 
lo  scrittoio  e  sollevò  la  sua  macchina  da  scrivere  dal  pavimento.  Fece  uno  spazio  per  la 
macchina  sulla  superficie  disordinata  della  tavola,  mettendo  da  parte  il  monticello  di 
lettere  e  pacchetti  non  aperti.  Pensò  che  se  scrivesse  una  lettera  ad  un  vecchio  amico 
suo  a  Nuova  York,  ci  sarebbe  stato  qualche  forma  di  terapia,  per  quanto  piccola  sia. 
Ma  non  poteva  inserire  bene  il  suo  foglio  nella  rotella  della  macchina,  le  sue  dita 
tremavono  così  violentemente  adesso.  Mise  le  sue  mani  fino  ai  suoi  fianchi  un  minuto, 
poi  lo  provò  di  nuovo,  ma  finalmente  appallottolò  il  foglio  nella  mano. 

Era  cosciente  di  dovere  portare  il  cestino  fuori  della  stanza,  ma  invece  di  fare 
qualcosa,  mise  le  sue  braccia  sulla  macchina  da  scrivere  e  ci  riposò  la  sua  testa  di 
nuovo.  Chiuse  gh  occhi. 

Alcuni  minuti  dolorosi  più  tardi,  quando  aprì  gli  occhi,  si  trovò  a  guardare  un 
pacchetto  piccolo  e  non  aperto,  involto  in  una  carta  verde.  Si  era  probabilmente 
scappato  dal  monticello  quando  aveva  fatto  uno  spazio  per  la  macchina  da  scrivere. 
Vide  che  era  stato  rindirizzato  qualche  volta.  Poteva  discemere,  solo  su  un  lato  del 
pacchetto,  almeno  tre  dei  suoi  vecchi  numeri  postali. 

Aprì  il  pacchetto  senza  interesse,  senza  proprio  guardare  l'indirizzo  del  remittente. 
Per  aprirlo,  diede  fuoco  alla  cordicella  con  un  fiammifero  acceso.  S'interessava  più  a 
guardare  la  cordicella  bruciarsi  completamente  che  ad  aprire  il  pacchetto,  ma  l'aprì, 
finalmente. 

Nella  scatola,  un  bighetto,  scritto  in  inchiostro,  era  su  un  piccolo  oggetto  involto 
in  carta  velina.  Prese  la  nota  e  la  lesse. 
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17,  Vìa 

Devon 

il  7  giugno,  1944. 


Caro  sergente  X. . ., 


Spero  che  mi  perdonerà  di  aver  messo  38  giorni  per  incominciare  la  nostra 
correspondenza  però,  sono  stata  sommamente  occuppata,  perchè  mia  zia  ha  subito  un' 
infezione  della  gola  e  quasi  morì,  e  sono  stata  giustificabilmente  caricata  con  una 
responsabilità  dopo  l'altra.  Comunque  ho  pensato  a  lei  molto  spesso  e  al  pomeriggio 
estremamente  piacevole  che  passammo  insieme  il  30  aprile  1944  fi^a  le  3:45  e  le  4:15 
nel  caso  che  lei  lo  avrà  dimenticato. 

Siamo  tutti  tremendamente  eccitati  e  intimiditi  riguardo  al  giorno  dello  sbarco  in 
Normandia  e  speriamo  solo  che  porterà  la  fine  rapida  della  guerra  e  di  un  tenore  di  vita 
die  è  ridicola,  per  lo  meno.  Carlo  ed  io  siamo  del  tutto  preoccupati  di  lei;  speriamo 
die  lei  non  fosse  fra  quelli  che  fecero  il  primo  assalto  sulla  peninsula  del  Cotentin. 
C'era  lei?  Perfa\ore,  risponda  il  più  rapidamente  possibile .  Cordiali  saluti  alla  sua 
moglie. 

Sinceramente, 

Esmé. 


P.S.  Prendo  la  libertà  di  aggiungere  il  mio  orologio  che  lei  può  guardare  per  la 
durata  del  conflitto.  Non  ho  osservato  se  lei  ne  portax'asse  uno  durante  la  nostra  breve 
associazione,  ma  questa  è  estremamente  impermeabile  e  antiurto,  ha  anche  molte  altre 
virtù,  entro  le  quali  si  può  sapere  a  quale  velocità  cammina  se  vuole.  Sono  abbastanza 
sicura  che  ne  trarrà  più  vantaggio  di  me  in  questi  giorni  difficili,  e  che  l'accetterà  come 
un  talismano  di  buona  sorte. 

Carlo,  che  insegno  a  leggere  e  scrivere,  e  che  trovo  un  novizio  sommamente 
intelligente,  vuole  aggiungere  qualche  parola.  Per  favore,  risponda  quanto  prima  avrà 
il  tempo  e  l'inclinazione. 
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Passò  molto  tempo  prima  che  X. . .  potesse  mettere  il  biglietto  da  parte,  senza 
l'orologio  del  padre  di  Esmé  fuori  della  cassa.  Quando  lo  tolse  finalmente,  vide  che  il 
suo  cristallo  era  stato  rotto  in  transito.  Si  domandò  se  l'orologio  fosse  inderme  per  il 
resto,  ma  non  ebbe  il  coraggio  di  caricarlo  e  rendersene  conto.  Rimase  seduto 
coli 'orologio  in  mano  per  molto  tempo.  Poi,  all'improvviso,  quasi  estaticamente,  si 
sentì  sonnolente. 

Prendi  un  uomo  che  veramente  ha  sonno,  Esmé,  e  ha  sempre  l'occasione  di 
ridiventare  un  uomo  con  tutte  le  sue  fac-  con  tutte  le  sue  f-a-c-o-l-t-à  intatte. 


Pmm  Esmi¡,  (svm  muKDV^  <ss^míi!lMíz, 


Patricia  Caline  Buckley 
Honors  Thesis 
Spring  Term,  1986 


PARA  ESMÉ  -  CON  AMOR  Y  ESOJALIDEZ^^^  JJD.SaUnger 


Hace  poco,  por  correo,  recibí  una  invitación  a  una  boda  que  iba  a  celebrarse  en 
Inglaterra  el  día  18  de  abril.  Resulta  que  es  una  boda  a  la  que  daría  cualquier  cosa  por 
poder  asistir,  y  cuando  llegó  la  invitación,  pensé  que  tal  vez  me  sería  posible  ir  allí,  en 
avión,  sin  preocuparme  por  los  gastos.  Sin  embargo,  desde  entonces  he  hablado  de 
eso  con  mi  mujer,  una  mujer  asombrosamente  juiciosa,  y  hemos  decidido  en  contra  - 
por  una  cosa,  me  había  completamente  olvidado  de  que  mi  suegra  pensaba  venir  a 
pasar  las  dos  últimas  semanas  de  abril  con  nosotros.  La  verdad  es  que  no  veo  a  Madre 
Grencher  con  gran  frecuencia,  y  ella,  a  los  58  años,  se  está  haciendo  más  y  más  vieja. 
(Y  ella  sería  la  primera  en  confesarlo.) 

Sin  embargo,  dondequiera  que  esté,  no  soy  de  los  que  no  harían  nada  para  evitar 
el  fracaso  de  una  boda.  En  consecuencia,  he  apuntado  algunas  observaciones 
revelantes  sobre  la  novia  tal  como  la  conocí  hace  casi  seis  años.  Si  mis  apuntes  fueran 
la  causa  de  algún  momento  incómodo  para  el  novio,  a  quien  no  conozco,  tanto  mejor. 
Nadie  intenta  agradar,  aquí.  Más,  digamos,  edificar,  instruir. 

En  abriJ  de  1944,  yo  me  encontraba,  con  otros  sesenta  norteamericanos 
alistados,  en  un  curso  de  entrenamiento  bastante  especializado  sobre  la  pre-Invasión, 
dirigido  por  el  Servicio  de  inteligencia,  en  Devon,  Inglaterra.  Pensándolo  ahora,  me 
parece  que  éramos  bastante  excepcionales,  los  sesenta,  porque  no  había  entre  nosotros 
ni  un  solo  hombre  comunicativo.  Eramos  todos  del  tipo  que  escribe  cartas,  y,  cuando 
nos  hablábamos  fuera  del  trabajo,  sob'a  ser  para  preguntar  si  a  alguien  le  sobraba  tinta. 
Cuando  no  estábamos  escribiendo  cartas  o  en  clase,  cada  uno  escogía  su  propio 
camino.  El  mío  solía  llevarme,  cuando  hacía  buen  tiempo,  a  dar  paseos  escénicos  por 
el  campo.  Los  días  de  lluvia,  me  sentaba  generalmente  en  un  sitio  seco  y  leía  un  libro, 
muchas  veces  a  pocos  pasos  de  una  mesa  de  ping  pong. 


s- 


El  curso  de  entrenamiento,  que  duró  tres  semanas,  terminó  un  sábado,  un 
sábado  muy  lluvioso.  A  las  siete  de  aquella  última  tarde,  el  grupo  entero  tenía  que 
coger  el  tren  para  Londres,  donde,  según  se  decía,  nos  transferirían  a  las  divisiones  de 
infantería  y  de  aviación  organizadas  para  los  aterrizajes  del  día  de  la  invasión  de 
Francia.    A  las  tres,  había  ya  puesto  todas  mis  cosas  en  un  bolso,  incluso  la  funda  de 
tela  de  una  máscara  de  gas  llena  de  libros  que  había  traído  desde  el  Otro  Lado.  (Había 
escondido  la  máscara  misma  en  la  Mauretania  unos  días  antes,  sabiendo  muy  bien  que 
si  el  enemigo  empleara  algún  gas  de  verdad,  nunca  tendría  bastante  tiempo  para 
ponerme  aquella  maldita  máscara.)  Me  acuerdo  haber  estado  mirando  por  la  ventana 
trasera  de  la  barraca  durante  mucho  tiempo.  Miraba  la  lluvia  soslayada,  lúgubre.  Tenía 
muy  pocas  ganas,  si  tenía  alguna,  de  disparar.  Se  oía  detrás  de  mí  el  ruido  antisocial 
que  hacían  tantos  bob'grafos  contra  tantas  hojas  de  papel  de  correspondencia  militar. 
De  repente,  sin  pensar  en  nada  en  particular,  me  alejé  de  la  ventana  y  me  puse  el 
abrigo,  la  bufanda  de  casimir,  las  galochas,  los  guantes  de  lana,  y  mi  gorra  (la  cual, 
me  lo  dicen  todavía,  llevaba  yo  puesta  en  un  ángulo  muy  particular  -  medio  cubiertas 
las  dos  orejas.)  Luego,  después  de  haber  sincronizado  el  reloj  con  el  de  la  letrina,  me 
fui  bajando  la  colina  -  larga,  mojada,  y  empedrada  de  guijarros  -  camino  al  pueblo.  No 
hice  caso  de  los  relámpagos.  O  tienen  puesto  tu  nombre,  o  no. 

En  el  centro  del  pueblo,  que  tal  vez  era  la  parte  que  tem'a  más  agua,  me  detuve 
delante  de  una  iglesia  para  leer  el  tablón  de  anuncios,  principalmente  porque  las  letras, 
en  blanco  sobre  un  fondo  negro,  me  habían  llamado  la  atención,  pero  en  parte  también 
porque,  después  de  tres  años  en  el  ejército,  me  había  convertido  en  un  adicto  a  la 
lectura  de  los  tablones  de  anuncios.  A  las  tres  y  cuarto,  indicaba  el  tablón,  habría  un 
ensayo  del  coro  de  niños.  Miré  el  reloj,  y  otra  vez  el  tablón.  Estaba  pegada  una  hoja 
de  papel,  indicando  el  nombre  de  todos  los  niños  que  tenían  que  asistir  al  ensayo.  De 
pie  en  medio  de  la  lluvia,  leí  todos  los  nombres,  y  entré  en  la  iglesia. 

Había  más  o  menos  una  docena  de  adultos  que  estaban  entre  los  bancos, 
algunos  llevaban  unas  galochas  de  pequeño  tamaño,  planta  arriba,  en  el  regazo.  Pasé 
delante  de  ellos  y  me  senté  en  la  primera  fila.  En  la  plataforma,  sentados  en  tres  filas 
compactas  sobre  unas  sillas  plegables,  había  unos  veinte  niños,  la  mayoría  de  ellos 
niñas,  de  entre  siete  y  trece  años  de  edad.  En  aquel  momento,  la  maestra  del  coro,  una 
mujer  enorme  vestida  de  lana,  les  aconsejaba  abrir  más  la  boca  cuando  cantaban. 
¿Había  entre  ellos  alguien,  preguntó,  que  hubiera  oído  alguna  vez  hablar  de  un  pajarito 
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que  se  atrevía  a  cantar  su  canción  encantadora  sin  primero  abrir  la  boca,  abierta, 
abierta,  abierta?  Al  parecer,  nadie  había  oído  hablar  de  eso.  Le  echaron  una  mirada 
fija  y  opaca.  Continuó  diciendo  que  quería  que  todos  sus  niños  absorbieran  el 
significado  de  las  palabras  que  cantaban,  y  no  sólo  pronunciarlas,  como  unos  loros 
tontitos.  Luego  hizo  sonar  una  nota  en  su  diapazón  de  voz,  y  los  niños,  como  tantos 
jóvenes  levantadores  de  pesas,  alzaron  sus  libros  de  himnos. 

Cantaron  sin  acompañamiento  instrumental  -  o,  más  exactamente  en  su  caso,  sin 
interferencia.  Sus  voces  eran  melodiosas  y  sm  sentimiento,  casi  hasta  el  punto  en  que 
un  hombre  más  religioso  que  yo  hubiera  podido,  sin  esforzarse,  experimentar  la 
levitación.  Algunos  de  los  más  jóvenes  retrasaban  el  tiempo  un  poco,  pero  de  una 
manera  que  sólo  la  madre  del  compositor  hubiera  podido  criticarlo.  Yo  nunca  había 
oído  el  himno,  pero  seguía  esperando  que  fuera  uno  con  por  lo  menos  una  docena  de 
versos.  Mientras  escuchaba,  escudriñé  la  cara  de  todos  los  niños,  pero  miré  la  de  una 
en  particular,  la  de  la  niña  más  cerca  de  mí,  en  la  última  silla  de  la  primera  fila.  Tenía 
unos  trece  años,  el  pelo  rubio,  lacio  y  corto,  una  frente  exquisita,  y  unos  ojos 
hastiados  que,  pensé,  parecían  haber  contado  la  sala.  Su  voz  quedaba  claramente 
separada  de  las  otras,  y  no  sólo  porque  estaba  la  más  cerca  de  mí.  Tenía  el  mejor 
registro  alto,  más  dulce,  más  seguro,  y  automáticamente  dirigía  el  canto.  La  joven,  sin 
embargo,  parecía  algo  aburrida  con  su  propia  capacidad  de  cantar,  o  tal  vez  sólo  por  el 
hecho  de  estar  alh;  en  dos  ocasiones  entre  los  versos,  la  vi  bostezar  .  Era  un  bostezo 
muy  femenino,  con  la  boca  cerrada,  pero  no  se  podía  equivocar;  las  alas  de  sus  narices 
la  denunciaban. 

El  momento  en  que  el  himno  terminó,  la  maestra  empezó  a  dar  su  opinión 
extensiva  de  la  gente  que  no  puede  quedarse  tranquila  y  quieta  durante  el  sermón  del 
párroco.  Me  imaginé  que  la  parte  musical  del  ensayo  se  había  acabado,  y  antes  que  la 
voz  disonante  de  la  maestra  pudiera  romper  el  hechizo  del  canto  de  los  niños,  me 
levanté  y  salí  de  la  iglesia. 

Estaba  lloviendo  aún  más  fuerte.  Anduve  por  la  calle  y  miré  por  la  ventana  de  la 
sala  de  recreación  de  la  Cruz  Roja,  pero  el  mostrador  estaba  lleno  de  soldados,  y,  aún 
por  el  cristal,  podía  oír  las  pelotas  de  ping  pong  en  la  otra  habitación.  Crucé  la  calle  y 
entré  en  un  salón  de  té  para  civiles,  vacío  salvo  por  una  camarera  de  mediana  edad,  que 
parecía  haber  preferido  un  cliente  de  abrigo  seco.  Colgué  el  abrigo,  me  senté  en  una 
mesa  y  pedí  un  té  y  una  tostada  con  canela.  Era  la  primera  vez  del  día  que  yo  hablaba 
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con  alguien.  Busqué  luego  por  todos  los  bolsillos,  incluso  los  del  abrigo,  y  por  fin 
encontré  un  par  de  cartas  viejas  que  leer  de  nuevo,  una  de  mi  mujer,  contándome  cómo 
el  servicio  en  Schrafft  de  la  calle  ochenta  y  ocho  había  empeorado,  y  otra  de  mi  suegra, 
pidiéndome  que  le  hiciera  el  favor  de  mandarle  un  poco  de  lana  de  casimir  tan  pronto 
como  pudiera  salir  del  "campamento." 

Mientras  tomaba  mi  primera  taza  de  té,  la  joven  del  coro  que  yo  había  estado 
observando  y  escuchando  entró  en  el  salón  de  té.  Tenía  el  pelo  completamente 
mojado,  y  se  le  veía  el  borde  de  ambas  orejas.  Estaba  acompañada  de  un  niño 
pequeño,  indudablemente  su  hermano,  cuya  gorra  ella  quitó  de  su  cabeza  con  dos 
dedos,  como  si  fuera  un  espécimen  de  laboratorio.  Detrás  de  ellos  venía  una  mujer  de 
aspecto  eficaz  que  llevaba  un  sombrero  de  fieltro  de  ala  baja»,  probablemente  el  aya. 
La  niña  del  coro,  quitándose  el  abrigo  mientras  caminaba,  escogió  una  mesa  -  una 
buena  elección,  desde  mi  punto  de  vista,  ya  que  la  mesa  estaba  a  unos  pocos  metros 
directamente  delante  de  mí.  Se  sentaron  ella  y  el  aya.  El  niño  pequeño,  que  tendría 
unos  cinco  años,  todavía  no  estaba  listo  para  sentarse.  Se  quitó  el  chaquetón;  luego, 
con  la  expresión  blanda  de  un  diablo  de  nacimiento,  empezó  metódicamente  a  fastidiar 
al  aya,  empujando  y  tirando  su  silla  unas  cuantas  veces,  mirándola  siempre.  El  aya, 
sin  alzar  la  voz,  le  ordenó  dos  o  tres  veces  que  se  sentara  y  que  dejara  de  hacer 
tonterías,  pero  fue  sólo  cuando  su  hermana  habló  con  él  que  se  reportó  y  se  sentó  en 
su  silla.    Recogió  después  su  servilleta  y  la  puso  sobre  la  cabeza.  Su  hermana  la 
quitó  de  allí,  la  abrió,  y  la  puso  en  su  regazo. 

Mientras  les  traían  el  té,  la  niña  del  coro  se  dio  cuenta  de  que  yo  les  observaba. 
Me  devolvió  la  mirada,  con  esos  ojos  suyos  que  cuentan  la  sala,  y  luego,  de  repente, 
me  dio  una  sonrisa  pequeña  y  tentativa.  Era  curiosamente  radiante  como  lo  son  a 
veces  ciertas  sonrisas  j^equeñas  y  tentativas.  Le  di  una  sonrisa  mucho  menos  radiante, 
pues  cubría  los  dientes  con  el  labio  superior  para  esconder  el  negro  del  empaste  militar 
provisorio.  Un  momento  más  tarde,  la  joven  estaba  de  pie,  con  una  seguridad 
envidiable,  al  lado  de  mi  mesa.  Llevaba  puesto  un  vestido  de  tartán,  un  tartán 
Campbell,  creo.  Me  pareció  que  en  un  día  muy,  muy  lluvioso  como  éste,  era  un 
vestido  maravilloso  para  una  muchacha  tan  joven.  "Creía  que  los  americanos  odiaban 
el  té,"  me  dijo. 

No  era  el  comentario  de  una  sabelotodo,  sino  la  de  alguien  que  busca  la  verdad, 
o  de  un  admirador  de  la  estadística.  Contesté  que  algunos  de  nosotros  no  bebíamos 


más  que  té.  La  invité  a  sentarse. 

"Gracias,"  me  dijo.  "Tal  vez  por  sólo  una  fracción  de  momento." 

Me  levanté  y  le  traje  una  silla,  la  que  estaba  frente  a  mí,  y  se  sentó  en  el  borde  de 
ella,  manteniendo  su  espalda  fácilmente  y  hermosamente  derecha.  Volví  a  mi  sUla  - 
casi  coiriendo-,  más  que  dispuesto  a  mantener  mi  parte  de  la  conversación.  Una  vez 
sentado,  sin  embargo,  no  pude  pensar  en  nada  que  decir.  Sonreí  otra  vez,  todavía 
escondiendo  el  empaste  negro.  Comenté  que  por  cierto  hacía  un  día  horroroso. 

"Sí;  en  efecto,"  dijo  mi  invitada,  con  la  voz  clara  que  era  sin  duda  la  de  alguien 
que  odiaba  las  frivolidades.  Extendió  los  dedos  sobre  el  borde  de  la  mesa,  como 
alguien  que  participa  en  una  sesión  de  espiritismo,  y,  casi  inmediatamente,  cerró  las 
manos  -  tenía  las  uñas  mordidas  hasta  la  piel.  Llevaba  puesto  un  reloj  de  aspecto 
müitar,  que  parecía  ser  el  cronógrafo  de  un  navegante.  La  caja  del  reloj  era  demasiado 
grande  para  una  muñeca  delgada.  "Estabas  presente  durante  el  ensayo  del  coro,"  dijo 
de  forma  casual.  "Te  vi." 

Dije  que  en  efecto  había  estado  allí,  y  que  había  oído  su  voz  más  claramente  que 
las  otras.  Dije  que  en  mi  opinión  tenía  una  voz  muy  buena. 

Inclinó  la  cabeza.  "Ya  lo  sé.  Voy  a  ser  cantante  profesional." 

"¿De  verdad?  ¿De  ópera?" 

"Cielos,  no.  Voy  a  c'.ntar  jazz  en  la  radio  y  a  ganar  un  montón  de  dinero. 
Luego,  a  los  treinta  años,  :  .  jubilaré  y  viviré  en  un  rancho  en  el  estado  de  Ohio." 
Tocó  su  cabeza  mojada  con  la  palma  de  su  mano.  "¿Conoces  Ohio?"  me  preguntó. 

Dije  que  había  pasado  por  aquel  estado  unas  cuantas  veces  en  tren,  pero  no  lo 
conocía  realmente.  Le  ofrecí  un  trozo  de  tostada  con  canela. 

"No,  gracias,"  dijo.  "La  verdad  es  que  como  como  un  pájaro." 

Mordí  un  trozo  de  la  tostada,  y  comenté  que  el  Ohio  era  un  estado  poco 
civilizado. 

"Ya  lo  sé.  Un  americano  que  conocí  me  lo  dijo.  Tú  eres  el  undécimo  americano 
que  he  conocido." 

Ahora  su  aya  le  hacía  señales  urgentes  de  volver  a  su  propia  mesa-  en  efecto,  de 
dejar  de  molestar  al  hombre.  Mi  invitada,  sin  embargo,  cambió  tranquilamente  la 
pcj^ición  de  su  silla  para  que  su  espalda  rompiera  toda  comunicación  con  la  mesa 
familiar.  "Asistes  a  aquella  escuela  del  Servicio  secreto  de  inteligencia  en  la  colina, 
¿verdad?"  me  preguntó  impúdicamente. 


Tan  consciente  de  la  seguridad  como  cualquier  otro,  contesté  que  estaba  en 
Devonshire  por  razones  de  salud. 

"De  veras  ,"  dijo,  "Yo  no  nací  ayer,  sabes." 

E>ije  que  apostaría  a  que  no,  en  efecto.  Bebí  el  té  un  momento.  Me  sentí  algo 
consciente  de  la  postura  y  me  senté  más  derecho  en  el  asiento. 

"Pareces  bastante  inteligente  para  un  americano,"  reflexionó  mi  invitada. 

Le  dije  que,  bien  pensado,  lo  que  decía  era  bastante  esnobista,  y  que  no  habría 
anticipado  que  ella  pudiera  decir  tales  cosas. 

Se  ruborizó  -  transmitiéndome  automáticamente  la  gracia  social  que  antes  me 
había  faltado.  "Bueno.  La  mayoría  de  los  americanos  que  he  conocido  se  comportan 
como  animales.  Siempre  se  dan  puñetazos,  insultan  a  todo  el  mundo,  y  -  ¿Sabes  lo 
que  hizo  uno  de  ellos? 

Sacudí  la  cabeza. 

"Uno  de  ellos  tiró  una  botella  de  whisky  por  la  ventana  de  mi  tía. 
Afortunadamente,  la  ventana  estaba  abierta.  Pero,  ¿te  parece  inteligente,  eso?" 

No  me  lo  parecía,  pero  no  se  lo  dije.  Dije  que  muchos  soldados,  por  todo  el 
mundo,  estaban  muy  lejos  de  su  hogar,  y  que  pocos  habían  tenido  verdaderas  ventajas 
en  la  vida.  Dije  que  pensaba  que  la  mayor  parte  de  la  gente  podía  darse  cuenta  de  ello 
por  sí  mismos. 

"Tal  vez,"  dijo  mi  invitada,  sin  parecer  muy  convencida.  Otra  vez,  alzó  la  mano 
hasta  la  cabeza  mojada,  jugó  con  unos  mechones  lacios  de  pelo  rubio,  tratando  de 
cubrir  el  borde  descubierto  de  sus  orejas.  "Tengo  el  pelo  completamente  mojado," 
dijo.  "Estoy  espantosa."  Me  miró.  "Tengo  el  pelo  ondulado  cuando  está  seco." 

"Se  te  nota.  Puedo  verlo,  en  efecto." 

Dijo:  "No  es  rizado,  en  realidad,  sino  bastante  ondulado.  ¿Estás  casado?" 

Dije  que  sí. 

Inclinó  la  cabeza.  "¿Estás  profundamente  enamorado  de  tu  mujer?  ¿O  soy 
demasiado  indiscreta?" 

Dije  que  si  lo  fuera,  se  lo  diría. 

Extendió  más  las  manos  y  las  muñecas  en  la  mesa,  y  me  acuerdo  que  quería 
hacer  algo  con  el  reloj  de  la  caja  enorme  que  llevaba  puesto  -  tal  vez  sugerirle  que 
tratara  de  Llevarlo  alrededor  de  la  cintura. 

"Normalmente,  no  soy  muy  gregaria,"  dijo,  y  me  miró  para  ver  si  yo  sabía  el 
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sentido  de  la  palabra.  Sin  embargo,  no  le  di  ninguna  señal  que  lo  confirmara  o  negara. 
"Me  he  acercado  solamente  porque  pensé  que  parecías  sumamente  solo.  Tienes  una 
cara  sumamente  sensible." 

Dije  que  tem'a  razón,  que  sí  me  sentía  solo,  y  que  estaba  muy  contento  de  que 
me  hubiera  dirigido  la  palabra.. 

Me  dijo:  "Me  estoy  entrenando  para  ser  más  compasiva.  Mi  tía  dice  que  soy 
una  persona  extremadamente  fría,"  y  otra  vez,  tocó  la  cabeza.  "Vivo  con  mi  tía.  Es 
una  persona  extremadamente  buena.  Desde  la  muerte  de  mi  madre,  ha  hecho  todo  lo 
que  puede  para  que  Carlos  y  yo  nos  sintamos  a  gusto." 

"Me  alegro." 

"Mi  madre  fue  una  persona  sumamente  inteligente.  Muy  sensual,  en  muchos 
aspectos."  Me  miró  con  una  especie  de  agudeza  renovada.  "¿Me  encuentras  tú  muy 
fría?" 

Le  dije  que  no,  en  absoluto  -  en  realidad,  todo  lo  contrario.  Le  dije  mi  nombre  y 
le  pregunté  el  suyo. 

Vaciló.  "Mi  nombre  de  pila  es  Esmé.  No  pienso  decirte  mi  nombre  entero  por 
ahora.  Tengo  un  título  y  puede  ser  que  los  títulos  te  impresionen.  Impresionan  a  los 
americanos,  ¿sabes?" 

Dije  que  no  pensaba  que  a  mí  me  impresionaran,  pero  en  efecto,  tal  vez  sería  una 
buena  idea  que  se  quedara  con  el  título  por  ahora. 

En  aquel  momento,  sentí  el  aliento  caliente  de  alguien  sobre  el  cuello.  Volví  la 
espalda  y  me  encontré  cara  a  cara  con  el  hermano  menor  de  Esmé.  Sin  hacerme  caso, 
dirigió  la  palabra  a  su  hermana  con  un  atiplado  agudo:  ";  La  señorita  Megley  dijo  que 
tienes  que  volver  a  la  mesa  y  terminar  tu  té!"  El  mensaje  transmitido,  se  sentó  en  la 
silla  entre  su  hermana  y  yo,  a  mi  derecha.  Le  miré  con  mucho  interés.  Estaba 
espléndido,  con  sus  pantalones  Shetland,  cortos  y  marrones,  un  jersey  azul  oscuro, 
una  camisa  blanca,  y  una  corbata  rayada.  Me  miró  fijamente  con  ojos  verdes  e 
inmensos.  Me  preguntó:  "¿Por  qué  se  besa  la  gente  de  lado  en  las  películas?" 

"¿De  lado?"  dije  yo.  Era  un  problema  que  me  había  desconcertado  en  mi  niñez. 
Dije  que  suponía  que  era  porque  las  narices  de  los  actores  eran  demasiado  grandes,  y 
que  por  eso  no  podían  besarse  de  frente. 

"Se  llama  Carlos,"  me  dijo  Esmé.  "Es  sumamente  brillante  para  su  edad." 

"Es  cierto  que  tiene  los  ojos  verdes.  ¿No  es  así,  Carlos?" 
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Carlos  me  echó  la  mirada  sospechosa  que  merecía  mi  pregunta.  Luego  culebreó 
en  su  silla  hasta  que  tenía  debajo  de  la  mesa  el  cuerpo  entero,  salvo  la  cabeza,  apoyada, 
como  en  una  toma  de  lucha  grecorromana*,  sobre  el  asiento  de  la  silla. 

"Son  anaranjados,"  dijo  con  una  voz  estirada,  dirigiéndose  al  techo.  Recogió 
una  parte  del  mantel  y  con  ella  se  cubrió  esa  cara  hermosa  e  inexpresiva. 

"A  veces  es  brillante  y  a  veces  no,"  dijo  Esmé.  "¡  Carlos,  siéntate  bien!" 

Carlos  se  quedó  donde  estaba.  Parecía  contener  la  respiración. 

"Echa  mucho  de  menos  a  nuestro  padre.  Fue  m-a-t-a-d-o  en  el  Norte  de 
Africa." 

Dije  que  lo  sentía  mucho. 

Esmé  inclinó  la  cabeza.  "Mi  padre  le  adoraba."  Mordió  pensivamente  la 
cutícula  del  pulgar.  "Se  parece  mucho  a  mi  madre-  quiero  decir,  Carlos.  Yo  me 
parezco  completamente  a  mi  padre."  Siguió  mordiendo  la  cutícula.  "Mi  madre  era  una 
mujer  muy  apasionada.  Era  muy  extrovertida.  Mi  padre  era  un  introvertido.  Sin 
embargo,  hacían  una  buena  pareja,  de  una  manera  superficial.  Francamente,  mi  padre 
realmente  necesitaba  una  compañera  más  intelectual  que  mi  madre.  El  era  un  genio  de 
un  talento  extremado." 

Esperaba  receptivamente  a  que  me  dijera  más,  pero  no  dijo  nada.  Miré  a  Carlos, 
que  apoyaba  la  mejilla  en  el  asiento  de  su  süla.  Cuando  se  dio  cuenta  que  yo  le 
miraba,  cerró  los  ojos,  con  cansancio,  angélicamente,  y  luego  sacó  la  lengua  -  un 
miembro  de  extensión  asombrosa  -  e  hizo  un  ruido  que  en  mi  país  sería  un  homenaje 
espléndido  a  un  arbitro  de  béisbol  miope.  Por  poco  hace  temblar  el  salón  de  té. 

"Deja  de  hacer  eso,"  dijo  Esmé,  obviamente  sin  inmutarse.  "Vio  a  un 
americano  hacer  esto  en  una  cola  para  comprar  pescado  frito  con  patatas»,  y  ahora  lo 
hace  cuando  se  aburre.  Deja  de  hacer  eso,  o  te  mando  sin  más  a  la  señorita  Megley." 

Carlos  abrió  los  ojos  enormes,  señal  de  haber  oído  la  amenaza  de  su  hermana, 
pero  aparte  de  eso  no  parecía  particularmente  impresionado.  Cerró  los  ojos  otra  vez,  y 
siguió  con  el  lado  de  la  cara  recostado  en  el  asiento  de  la  silla. 

Mencioné  que  tal  vez  debiera  quedarse  con  ello  -  hablando  de  ese  ruido  -  hasta 
que  empezaran  a  llamarle  por  el  título  de  noble.  Si  es  que  él  también  lo  tenía. 

Esmé  me  echo  una  mirada  larga,  y  algo  clínica.  "Tienes  un  sentido  del  humor 
seco,  ¿verdad?"  dijo  -  melancólicamente.  "Mi  padre  decía  que  yo  no  tengo  ningún 
sentido  del  humor.  Dijo  que  yo  no  estoy  bien  preparada  para  enfrentarme  a  la  vida 
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porque  no  tengo  ningún  sentido  del  humor." 

Mirándola,  encendí  un  cigarrillo  y  dije  que  no  pensaba  que  el  sentido  de  humor 
fuera  realmente  necesario  en  un  verdadero  aprieto. 

"Mi  padre  dijo  que  lo  era." 

Era  una  declaración  de  fe,  y  no  una  contradicción,  y  cambié  inmediatamente  de 
tema.  Incliné  la  cabeza  y  dije  ambiguamente  que  sin  duda  su  padre  lo  habría  visto  en 
términos  generales,  mientras  que  yo  lo  veía  en  términos  más  específicos. 

"Carlos  le  echa  muchísimo  de  menos."  dijo  Esmé  un  momento  más  tarde.  "Era 
un  hombre  que  inspiraba  muchísimo  cariño.  Era  sumamente  guapo  también.  No  digo 
que  las  apariencias  importen  mucho,  pero  lo  era.  Tenía  los  ojos  terriblemente 
penetrantes,  para  un  hombre  intrínsicamente  bondadoso." 

Incliné  la  cabeza.  Dije  que  me  imaginaba  que  su  padre  había  tenido  un 
vocabulario  extraordinario. 

"Ah,  sí,  claro,"  dijo  Esmé.  "Era  archivista  -  de  afición,  sabes." 

En  aquel  momento,  sentí  un  golpecito  importuno,  casi  un  puñetazo  en  la  parte 
superior  de  mi  brazo,  de  donde  estaba  Carlos.  Me  volví  hacia  él.  Estaba  sentado  en 
su  silla,  en  una  posición  bastante  normal,  aunque  ahora  estaba  sentado  sobre  una 
rodilla.  "¿Qué  dijo  una  avenida  a  una  calle?"  me  preguntó  de  tono  agudo.  "¡Es  una 
adivinanza!" 

Puse  los  ojos  en  blanco  pensivamente,  miré  el  techo  y  repetí  la  pregunta  en  voz 
alta.  Luego  miré  a  Carlos  con  una  expresión  confusa  y  dije  que  me  rendía. 

"¡Nos  vemos  en  la  esquina!"  vino  la  solución  en  voz  altísima. 

Fue  Carlos  quien  mejor  apreció  la  adivinanza.  Para  él  fue  insoportablemente 
graciosa.  En  efecto,  Esmé  tuvo  que  levantarse  y  darle  golpes  en  la  espalda,  como  si  se 
tratara  de  un  ataque  de  tos.  "Basta  ya,"  dijo.  Volvió  a  su  propia  silla.  "Cuenta  esa 
adivinanza  a  todo  el  mundo  que  encuentra  y  cada  vez  que  lo  hace  termina  así. 
Normalmente  suele  babear  cuando  se  ríe.  Bueno,  tranquilízate,  por  favor." 

"Sin  embargo,  es  una  de  las  mejores  adivinanzas  que  he  oído,"  dije  yo,  mirando 
a  Carlos,  que  se  reponía  poco  a  poco.  Como  respuesta  a  este  halago,  se  dejó  caer 
considerablemente  más  en  su  silla  y  otra  vez  cubrió  la  cara  hasta  los  ojos  con  una  parte 
del  mantel.  Luego  me  miró  con  sus  ojos  visibles,  que  estaban  llenos  de  un  regocijo 
que  lentamente  disminuía  y  del  orgullo  de  un  experto  en  rompecabezas. 

"¿Puedo  preguntar  qué  trabajo  tenías  antes  de  entrar  en  el  ejército?"  me 
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preguntó  Esmé. 

Dije  que  no  había  trabajado  en  nada,  que  sólo  llevaba  un  año  fuera  de  la 
universidad,  pero  que  me  gustaba  considerarme  un  cuentista  profesional. 

Inclinó  la  cabeza  con  cortesía.  "¿Has  publicado  algo?"  me  preguntó. 

Era  una  pregunta  común  pero  siempre  me  hacía  sentir  incómodo,  y  no  podía 
contestarla  fácilmente.  Empecé  a  explicar  cómo  la  mayor  parte  de  los  redactores  en 
América  eran  una  manada  de  ... 

"Mi  padre  escribía  maravillosamente,"  interrumpió  Esmé.  "Estoy  guardando 
unas  cuantas  cartas  suyas  para  la  posteridad." 

Dije  que  me  parecía  una  muy  buena  idea.  Otra  vez,  miraba  su  reloj  con  esa  caja 
enorme  y  de  aspecto  cronográfico.  Le  pregunté  si  era  de  su  padre. 

Miró  solemnemente  la  muñeca.  "Sí,"  dijo.  "Me  lo  dio  poco  antes  de  nuestra 
evacuación."  Cohibidamente,  quitó  las  manos  de  la  mesa,  diciendo:  "Puramente 
como  recuerdo,  claro."  Llevó  la  conversación  en  otra  dirección.  "Me  sentiría  muy 
favorecida  si  escribieras  un  cuento  exclusivamente  para  mí.  Yo  soy  lectriz  ávida." 

Le  dije  que  sí  lo  haría,  si  fuera  posible.  Le  dije  que  no  era  muy  prolifico. 

"¡Pero  no  tiene  que  ser  prolifico!  Sólo  que  no  sea  infantil  y  tonto."  Pensó  un 
momento.  "Prefiero  los  cuentos  sobre  la  escualidez." 

"¿Sobre  qué?"  dije  yo,  inclinándome  hacia  ella. 

"La  escualidez.  Me  interesa  muchísimo  la  escualidez." 

Estaba  a  punto  de  pedirle  más  detalles,  pero  sentí  que  Carlos  me  pellizcaba  muy 
fuerte  el  brazo.  Me  volví  hacia  él  con  un  sobresalto.  Estaba  de  pie  a  mi  lado.  "¿Qué 
dijo  una  avenida  a  una  calle?"  me  preguntó  familiarmente. 

"Ya  se  lo  preguntaste,"  dijo  Esmé.  "Déjalo  ya." 

Sin  hacerle  caso  a  su  hermana,  y  plantando  sus  pies  sobre  un  pie  mío,  Carlos 
repitió  la  pregunta  clave.  Noté  que  el  nudo  de  su  corbata  no  estaba  bien  ajustado.  Se 
lo  arreglé,  y  luego,  mirándole  directamente  en  los  ojos,  sugerí,  "¿Nos  vemos  en  la 
esquina?" 

Al  momento  de  decirlo,  quise  no  haberlo  dicho  nunca.  La  boca  de  Carlos  cayó 
abierta.  Sentí  como  si  yo  la  hubiera  forzado  abierta.  Se  quitó  de  encima  de  mi  pie,  y, 
con  una  dignidad  de  cólera  fría,  caminó  hasta  su  propia  mesa,  sin  mirar  hacia  atrás. 

"Está  furioso,"  dijo  Esmé.  "Tiene  un  genio  muy  violento.  Mi  madre  tenía  una 
predisposición  a  mimarlo.  Mi  padre  fue  el  único  que  no  lo  mimaba." 
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Seguía  mirando  a  Carlos,  que  se  había  sentado  y  había  empezado  a  tomar  su  té, 
usando  las  dos  manos  para  coger  la  taza.  Yo  esperaba  que  se  diera  la  vuelta,  pero  no 
lo  hizo. 

Esmé  se  puso  de  pie.  "II  faut  que  je  parte  aussi"  dijo  con  un  suspiro.  "¿Sabes 
francés?" 

Me  levanté  de  la  silla,  con  una  mezcla  de  tristeza  y  confusión.  Esmé  y  yo  nos 
estrechamos  la  mano;  la  suya,  como  yo  sospechaba,  era  una  mano  nerviosa,  con  la 
palma  húmeda.  Le  dije,  en  inglés,  cuánto  había  disfrutado  de  su  compañía. 

Inclinó  la  cabeza.  "Me  lo  imaginaba,"  dijo  ella.  "Soy  muy  comunicativa  para 
mi  edad."  Dio  a  su  pelo  otro  toque  experimental.  "Lo  siento  mucho  por  mi  pelo,"  me 
dijo.  "Habrá  sido  horrible  mirarme  así." 

"No,  ¡en  absoluto!  En  realidad,  creo  que  las  ondulaciones  vuelven  ya." 

Volvió  a  palpar  rápidamente  el  pelo.  "¿Crees  que  volverás  aquí  en  un  futuro 
inmediato?"  me  preguntó.  "Estamos  aquí  cada  sábado,  después  del  ensayo  del  coro." 

Contesté  que  nada  me  gustaría  más  pero  que,  desafortunadamente,  estaba 
bastante  seguro  que  no  podría  volver  más. 

"En  otras  palabras,  no  puedes  revelar  las  actividades  de  las  tropas,"  dijo  Esmé. 
No  dio  señal  de  irse  de  la  mesa.  En  efecto,  cruzó  un  pie  con  el  otro,  y  mirándolos, 
alineó  las  puntas  de  los  zapatos.  Era  una  ejecución  muy  hnda,  porque  llevaba  unos 
calcetines  blancos  y  tenía  unos  pies  y  tobillos  preciosos.  Me  miró  de  repente. 
"¿Quieres  que  te  escriba?"  me  preguntó,  ruborizándose  un  poco.  "Escribo  unas  cartas 
muy  lúcidas  para  una  persona  de  mi  -" 

"Me  encantaría."  Saqué  un  lápiz  y  papel,  y  escribí  mi  nombre,  grado,  número, 
y  el  apartado  postal  de  mi  puesto  militar. 

"Yo  te  escribiré  primero,"  me  dijo,  tomando  el  papel,  "para  que  no  te  sientas 
comprometido  de  ninguna  manera."  Puso  la  dirección  en  el  bolsillo  de  su  vestido. 
"Adiós,"  me  dijo,  y  volvió  a  su  propia  mesa. 

Pedí  más  té  y  me  quedé  sentado,  observando  a  los  dos  hasta  que  ellos,  y  la 
exasperada  señorita  Megley,  se  levantaron  para  salir.  Carlos  iba  delante,  cojeando 
trágicamente,  como  un  hombre  que  tiene  una  pierna  más  corta  que  la  otra.  No  me 
miró.  Detrás  de  él  iba  la  señorita  Megley,  y  luego  Esmé,  que  me  saludó  con  la  mano. 
Le  devolví  el  saludo,  levantándome  a  medias  de  la  silla.  Era  para  mí  un  momento 
curiosamente  emocionante. 
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Menos  de  un  minuto  más  tarde,  Esmé  volvió  a  entrar  en  el  salón  de  té, 
arrastrando  a  Carlos  por  la  manga  del  chaquetón.  "Carlos  quiere  darte  un  beso  de 
despedida,"  dijo. 

Inmediatamente,  dejé  la  taza  sobre  la  mesa  y  dije  que  era  una  idea  muy  bonita, 
pero  ¿estaba  segura  de  ello? 

"Sí,"  dijo,  con  determinación.  Dejó  la  manga  de  Carlos  y  le  dio  un  empujón 
bastante  fuerte  en  mi  dirección.  Se  acercó,  la  cara  lívida,  y  me  dio  un  besóte 
exagerado  y  mojado  debajo  de  la  oreja  derecha.  Después  de  esta  prueba  rigurosa, 
empezó  a  marcharse  en  línea  recta  hacia  la  puerta  y  de  ahí  hacia  una  vida  menos 
sentimental,  pero  le  cogí  por  la  media  cintura  de  la  parte  trasera  de  su  chaquetón,  y  le 
pregunté:  "¿Qué  dijo  una  avenida  a  una  calle?" 

Se  le  iluminó  la  cara.  ";  Nos  vemos  en  la  esquina!"  gritó,  y  salió  corriendo  de  la 
sala,  tal  vez  histérico. 

Otra  vez,  estaba  parada  Esmé  con  los  tobillos  cruzados.  "¿  Estás  bien  seguro  de 
que  no  vas  a  olvidarte  de  escribir  aquel  cuento  para  mí?"  me  preguntó.  "No  tiene  que 
ser  exclusivo  para  mí.  Puede  ..." 

Dije  que  de  ninguna  manera  podría  olvidarme  de  ello.  Le  dije  que  nunca  había 
escrito  un  cuento  para  nadie,  pero  me  parecía  que  ahora  era  precisamente  tiempo  de 
empezar. 

Inclinó  la  cabeza.  "Hazlo  sumamente  escuálido  y  emocionante,"  sugirió. 
"¿Conoces  la  escualidez?" 

Dije  que  no  exactamente,  pero  que  iba  conociéndola  más,  de  una  forma  u  otra, 
todos  los  días,  y  que  haría  todo  lo  posible  para  cumplir  con  sus  especificaciones.  Nos 
estrechamos  la  mano. 

"¿No  es  una  lástima  que  no  nos  hayamos  conocido  bajo  circunstancias  menos 
atenuantes?" 

Dije  que  sí,  lo  era. 

"Adiós,"  dijo  Esmé.  "Espero  que  vuelvas  de  la  guerra  con  todas  tus  facultades 
intactas." 
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Le  di  las  gracias,  y  dije  algunas  palabras  más,  y  luego  la  observé  mientras  salía 
del  salón  de  té.  Salió  de  allí  lentamente,  pensativamente,  tocándose  el  pelo  para  ver  si 
estaba  seco. 


Esta  es  la  parte  escuálida,  o  emocionante,  del  cuento,  y  el  escenario  cambia.  La 
gente  cambia  también.  Todavía  estoy  yo,  pero  de  aquí  en  adelante,  por  razones  que  no 
puedo  divulgar,  me  he  disfrazado  con  tanto  artificio  que  ni  siquiera  el  lector  más  hábil 
podrá  reconocerme. 

Serían  las  diez  y  media  de  la  noche  en  Gaufurt,  en  Baviera,  algunas  semanas 
después  del  día  de  la  victoria  aliada  en  Europa.  El  sargento  X  estaba  en  su  habitación 
en  el  segundo  piso  de  una  pensión  de  civiles,  en  el  cual  él  y  otros  nueve  soldados 
americanos  estaban  alojados,  aún  antes  del  armisticio.  Estaba  sentado  en  una  silla 
plegable  de  madera,  en  un  escritorio  pequeño  y  de  aspecto  desordenado.  Trataba  sin 
éxito  de  leer  una  novela  del  extranjero.  La  dificultad  era  suya,  y  no  de  la  novela. 
Aunque  los  inquilinos  del  primer  piso  tenían  generalmente  oportunidades  de 
apoderarse  de  los  mejores  libros  que  los  Servicios  Especiales  les  mandaban  cada  mes, 
X  parecía  quedarse  precisamente  con  ese  libro  que  hubiera  escogido  de  todas  maneras. 
Pero  era  un  joven  que  no  había  salido  de  la  guerra  con  todas  sus  facultades  intactas,  y 
durante  más  de  una  hora  había  estado  leyendo  los  párrafos  hasta  tres  veces,  y  ahora 
hacía  lo  mismo  con  las  frases.  De  repente,  cerró  el  libro,  sin  hacer  caso  de  la  página 
que  leía.  Con  la  mano,  cubrió  los  ojos  un  momento  para  protegerios  de  la  luz  intensa, 
áspera  y  vatiosa  de  la  bombilla  desnuda  que  iluminaba  la  mesa. 

Cogió  un  cigarrillo  de  un  paquete  que  estaba  en  la  mesa,  y  lo  encendió  con 
dedos  que  chocaban  suavemente  al  temblar,  sin  cesar.  Se  aflojó  un  poco  en  la  silla  y 
fumó  sin  ningún  sentido  de  gusto.  Había  estado  fumando  un  pitillo  tras  otro  durante 
semanas  enteras.  Se  le  sangraban  las  encías  con  la  menor  presión  de  la  punta  de  la 
lengua,  y  raramente  dejaba  de  tocárselas;  era  un  pequeño  juego  que  jugaba,  a  veces  a 
cada  hora.  Se  quedó  un  momento,  fumando  y  tocándose  las  encías.  Luego, 
bruscamente,  familiarmente  y,  como  siempre,  sin  aviso,  creyó  sentir  su  mente 
trasladarse  y  oscilar,  como  unas  maletas  mal  puestas  sobre  una  red  de  equipaje.  Hizo 
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rápidamente  lo  que  había  hecho  durante  semanas  para  arreglar  las  cosas:  apretó 
fuertemente  las  manos  contra  las  sienes.  Siguió  apretando  por  un  momento.  Tenía  el 
pelo  sucio  y  demasiado  largo.  Lo  había  lavado  tres  o  cuatro  veces  durante  las  dos 
semanas  que  estaba  en  el  hospital  en  Francfort,  pero  se  había  ensuciado  de  nuevo 
durante  el  viaje  de  jip,  largo  y  polvoroso,  de  Gaufurt.  El  cabo  Z,  que  había  ido  a 
buscarle  al  hospital,  conducía  todavía  el  jip  a  modo  de  combate,  con  el  parabrisa 
bajado  sobre  la  capota,  armisticio  o  no.  Había  miles  de  tropas  nuevas  en  Alemania. 
Conduciendo  así,  con  el  parabrisa  bajado,  a  modo  de  combate,  el  cabo  Z  esperaba 
demostrar  que  no  era  uno  de  ellos,  que  ni  con  mucho  era  uno  de  esos  nuevos  hijos  de 
puta  recién  llegados  al  TOE. 

Cuando  soltó  la  cabeza,  X  empezó  a  fijar  la  vista  en  la  superficie  del  escritorio, 
que  era  un  receptáculo  para  al  menos  dos  docenas  de  cartas  sin  abrir,  y  por  lo  menos 
cinco  o  seis  paquetes,  también  sin  abrir,  todos  dirigidos  a  él.  Extendió  la  mano  detrás 
de  esos  despojos  y  eligió  un  libro  apoyado  en  la  pared.  Era  un  libro  de  Goebbels, 
titulado  "Die  Zeit  Ohne  Beispiel."  Pertenecía  a  la  hija  soltera,  de  treinta  y  ocho  años, 
de  la  familia  que,  hasta  unas  semanas  antes,  vivía  en  la  casa.  Había  sido  una  oficial  de 
bajo  grado  en  el  partido  Nazi,  pero  ocupaba  un  grado  suficientemente  alto,  según  las 
normas  de  las  Reglas  del  Ejército,  para  encontrarse  en  la  categoría  de  detención 
automática.  X  mismo  la  había  detenido.  Ahora,  por  la  tercera  vez  desde  su  vuelta  del 
hospital  aquel  día,  abrió  el  libro  de  la  mujer  y  leyó  la  inscripción  breve  sobre  la  hoja  de 
guarda.  Escritas  en  tinta,  en  Alemán,  en  una  escritura  pequeña,  desesperadamente 
sincera,  se  veían  las  palabras  "Dios  mío,  la  vida  es  un  infierno."  Nada  más,  ni  antes  ni 
después.  Solas  en  esa  página,  y  en  la  tranquilidad  nauseabunda  de  la  habitación,  las 
palabras  parecían  tener  el  carácter  de  una  acusación  incontestable,  hasta  clásica.  X 
miró  fijamente  la  página  durante  algunos  minutos,  tratando,  contra  obstáculos  al 
parecer  insuperables,  de  no  sucumbir.  Luego,  con  mucho  más  entusiasmo  de  lo  que 
había  mostrado  durante  semanas  enteras,  cogió  un  fragmento  de  lápiz  y  escribió,  bajo 
la  inscripción,  y  en  inglés,  "Padres  y  maestros,  yo  me  pregunto:  "¿Qué  es  el  infierno?" 
Yo  digo  que  es  el  sufrimiento  de  ser  incapaz  de  amar."  Empezó  a  escribir  el  nombre 
de  Dostoyevski  bajo  la  inscripción,  pero  vio  -  con  un  temor  que  recorrió  el  cuerpo 
entero  -  que  lo  que  había  escrito  era  casi  totalmente  ilegible.  Cerró  el  libro. 

Cogió  rápidamente  algo  más  de  la  mesa,  una  carta  de  su  hermano  mayor  en 
Albany.  Había  estado  en  la  mesa  aún  antes  de  que  X  entrara  en  el  hospital.  Abrió  el 
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sobre,  tomó  la  resolución  de  leer  la  carta  de  golpe,  pero  sólo  leyó  la  mitad  de  la 
primera  página.  Se  detuvo  después  de  las  palabras  "Ya  que  la  mdta  guerra  ha 
terminado  y  que  tendrás  mucho  tiempo  libre  allí,  hazme  el  favor  de  mandar  un  par  de 
bayonetas  o  svásticas  para  mis  hijos..."  Después  de  romper  la  carta,  miró  los  trozos 
en  la  papelera.  Vio  que  no  había  notado  una  foto  adjunta.  Podía  distinguir  los  pies  de 
alguien  que  estaba  parado  en  la  hierba  en  algún  sitio. 

Puso  los  brazos  en  la  mesa  y  apoyó  la  cabeza  sobre  ellos.  Le  dolía  todo,  desde 
la  cabeza  hasta  los  pies;  con  todas  las  zonas  de  dolor  al  parecer  interdependientes.  Se 
sentía  como  un  árbol  de  Navidad  cuyas  luces,  conectadas  entre  sí,  se  apagan  todas  si 
hay  una  sola  bombilla  defectuosa. 


De  repente  se  abrió  la  puerta,  sin  que  llamara  nadie.  X  alzó  la  cabeza,  la  volvió, 
y  vio  al  cabo  Z  en  la  puerta.  El  cabo  Z  había  sido  el  compañero  de  jip  de  X,  y  también 
su  compañero  desde  el  día  de  desembarco  y  durante  cinco  campañas  militares  de  la 
guerra.  Vivía  en  el  primer  piso  de  la  casa  y  solía  subir  a  ver  a  X  cuando  tenía  algunos 
chismes  o  quejas  que  descargar.  Era  un  joven  enorme  y  fotogénico  de  veinticuatro 
años.  Durante  la  guerra,  una  revista  nacional  había  sacado  una  foto  suya  en  el  bosque 
de  Hürtgen;  le  habían  colocado,  lo  que  en  ningún  momento  le  había  desagradado,  con 
un  pavo  del  día  de  acción  de  gracias  en  cada  mano.  "¿Ehcribeh  cartah?"  preguntó  a  X. 
"i  Eh  ehpantoso  aquí  dentro,  por  Dioh!"  Siempre  prefería  entrar  en  una  habitación 
donde  estaba  la  luz  principal  encendida. 

X  dio  la  vuelta  en  su  silla,  le  invitó  a  entrar,  y  le  pidió  que  tuviera  cuidado  de  no 
pisar  al  perro. 

"¿El  qué?" 

"Alvin.  Está  directamente  debajo  de  tus  pies.  Clay.  ¿Por  qué  no  enciendes  la 
maldita  luz?" 

Clay  halló  el  interruptor,  encendió  la  luz,  y  luego  dio  unos  pasos  por  la 
habitación  mezquina  y  minúscula,  y  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama,  frente  a  su 
huésped.  Goteaba  su  pelo  rojo,  recién  peinado,  de  la  cantidad  de  agua  que  necesitaba 
para  su  arreglo.  Sobresalía  familiarmente  del  bolsillo  derecho  de  su  camisa  verde-oliva 
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un  peine  con  una  grapa  de  pluma.    Por  encima  del  bolsillo  izquierdo,  llevaba  la 
insignia  de  la  Infantería  de  combate  (insignia  que,  técnicamente,  no  tenía  el  derecho  de 
llevar),  la  cinta  de  servicio  en  el  frente  europeo*,  con  cinco  estrellas  de  combate  de 
bronce  (en  vez  de  una  sola  de  plata,  que  era  el  equivalente  a  cinco  de  bronce),  y  la  cinta 
de  servicio  militar  anterior  a  Pearl  Harbour.  Dio  un  suspiro  largo  y  dijo,  "Dioh  mío." 
Por  ninguna  razón  especial;  así  era  el  ejército.  Cogió  un  paquete  de  tabaco  del  bolsillo 
de  la  camisa,  sacó  un  cigarrillo,  luego  devolvió  el  paquete  al  bolsillo  y  abotonó  la 
cartera.  Fumando,  recorrió  la  habitación  con  una  mirada  vaga.  Su  mirada  terminó  en 
la  radio.  "Oye,"  dijo.  "Hay  un  programa  ehtupendo  en  la  radio  en  un  par  de  minutoh. 
Bob  Hope,  y  todoh." 

X,  abriendo  un  nuevo  paquete  de  cigarrillos,  dijo  que  acababa  de  apagar  la 
radio. 

Impávido,  Clay  observó  a  X,  que  trataba  de  encender  un  cigarrillo.  "Jesúh," 
dijo,  con  el  entusiasmo  de  un  espectador,  "Deberíah  ver  tuh  malditah  manoh. 
Hombre,  cuánto  tiemblah,  ¿sabeh?" 

X  por  fin  llegó  a  encender  su  cigarrillo,  inclinó  la  cabeza,  y  dijo  que  Clay 
realmente  tenía  un  buen  ojo  para  el  detalle. 

"Sin  bromah,  oye.  Casi  me  dehmayé  cuando  te  vi  en  el  hohpital.  Teníah  la  cara 
de  un  maldito  cadáver.  ¿Hah  bajado  mucho  de  peso?  ¿Cuántoh  kiloh?  ¿Sabeh?" 

"No  sé.  ¿Qué  tal  tu  correspondencia  cuando  yo  no  estaba?  ¿Te  escribió 
Loretta?" 

Loretta  era  la  novia  de  Clay.  Tenían  la  intención  de  casarse  tan  pronto  como  les 
fuera  posible.  Ella  le  escribía  con  bastante  regularidad,  desde  un  paraíso  de  puntos  de 
admiración  triples  y  observaciones  inexactas.  Durante  toda  la  guerra.  Clay  le  había 
leído  a  X  todas  las  cartas  de  Loretta,  por  íntimas  que  fueran  -  en  realidad,  cuanto  más 
íntimas  mejor.  Tenía  la  costumbre,  después  de  cada  lectura,  de  pedirle  a  X  que 
esbozara  o  ensanchara  la  carta  de  respuesta,  o  que  añadiera  unas  cuantas  palabras 
impresionantes  en  francés  o  alemán. 

"Sí,  recibí  una  carta  suya  ayer.  "Ehtá  en  mi  habitación.  Te  la  mohtraré  luego," 
dijo  Clay,  con  indiferencia.  Se  enderezó  en  el  borde  de  la  cama,  contuvo  la 
respiración,  y  echó  un  eructo  largo  y  resonante.  Pareciendo  no  más  que  medio 
satisfecho  con  la  hazaña,  se  relajó  de  nuevo.  "Su  maldito  hermano  sale  de  la  Marina 
de  guerra  a  causa  de  su  cadera."  dijo.  "Tiene  esa  cadera,  el  cabrón."  Se  enderezó  otra 
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vez,  y  trató  de  producir  otro  eructo,  pero  con  resultados  menos  satisfactorios. 
Apareció  en  su  cara  una  expresión  de  viveza.  "Oye.  Anteh  de  olvidarme.  Tenemoh 
que  levantamoh  a  lah  cinco  mañana  pá  ir  en  jip  a  Hamburg  o  algo.  Pá  recoger  unah 
chaquetah  Eisenhower  pá  el  dehtacamento  entero." 

X,  mirándole  con  hostilidad,  declaró  que  no  quería  ninguna  chaqueta 
Eisenhower. 

Clay  parecía  sorprendido,  casi  un  poco  herido.  "Ay,  ¡  pero  son  buenah!  Tienen 
muy  buen  ahpecto.  ¿  Por  qué?" 

"Por  ninguna  razón.  ¿  Por  qué  tenemos  que  levantamos  a  las  cinco?  Se  acabó 
la  guerra,  por  Dios." 

"No  sé  -  tenemoh  que  volver  anteh  del  almuerzo...  Le  pregunté  a  Bulling  por 
qué  no  podíamoh  rellenarloh  ehta  noche  -  Hay  unoh  nuevoh  formularioh  que  tenemoh 
que  rellenar  anteh  del  almuerzo  -  ya  tiene  loh  malditoh  formularioh  sobre  el  ehcritorio. 
No  quiere  abrir  loh  sobreh  todavía,  el  hijo  de  puta." 

Los  dos  se  quedaron  un  momento  sin  hablar,  odiando  a  Bulling. 

De  repente,  Clay  miró  a  X  con  renovado  y  mayor  interés.  "Oye,"  dijo. 
"¿Sabíah  que  ehtá  saltando  por  todah  parteh  el  maldito  lado  de  tu  cara?" 

X  dijo  que  lo  sabía  muy  bien,  y  cubrió  con  la  mano  el  tic. 

Clay  le  observó  un  momento,  luego  dijo,  bastante  vividamente,  como  si  fuera  el 
portador  de  unas  noticias  excepcionalmente  buenas,  "Ehcribí  a  Loretta  que  tú  tuvihte 
un  colapso  nervioso." 

"¿Ah,  sí?" 

"Sí.  Le  interesan  muchísimo  todah  esah  cosah.  Se  ehpeciahza  en  sicología." 
Clay  se  estiró  sobre  la  cama,  incluso  los  zapatos.  "¿Sabeh  lo  que  dijo?  Dice  que  nadie 
sufre  un  colapso  nervioso  sólo  por  una  guerra.  Dice  que  ya  erah  inehtable,  sabeh,  tu 
maldita  vida  entera." 

X  cubrió  los  ojos  con  las  manos  -  parecía  cegarle  la  luz  encima  de  la  cama  -  y 
dijo  que  la  perspicacia  de  Loretta  siempre  le  alegraba. 

Clay  le  lanzó  una  mirada.  "Ehcucha,  cabrón,"  dijo.  "Ella  sabe  muchísimo  máh 
sicología  que  tú." 

"¿  Te  importaría  quitar  esos  pies  hediondos  de  mi  cama?"  preguntó  X. 

Clay  dejó  sus  pies  donde  estaban  durante  unos  segundos  como  para  decir 
no-me-digas-dónde-tengo-que-poner-los-pies,  y  luego  los  hizo  volver  al  suelo  y  se 
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enderezó.  "Me  voy  pá  abajo,  de  todah  manerah.  Tienen  la  radio  puehta  en  la 
habitación  de  Walker."  Pero  no  se  levantó  de  la  cama.  "Oye.  Le  decía  a  Bernstein, 
aquel  nuevo  hijo  de  puta,  abajo.  ¿  Te  acuerdah  de  la  veh  que  yo  y  tú  noh  fuimoh  en 
coche  a  Valgoneh,  y  noh  bombardearon  durante  unah  doh  malditah  horah,  y  ehte 
maldito  gato  que  saltó  sobre  la  capota  del  jip  cuando  ehtábamoh  ehcondidoh  en  aquel 
pozo?  ¿  Te  acuerdah?" 

"Sí  -  Mierda,  no  empieces  otra  vez  con  el  gato.  Clay.  ¡Cono!  No  quiero  saber 
más  de  ello." 

"No,  sólo  quiero  decir  que  se  lo  ehcribí  a  Loretta.  Ella  y  toda  la  clase  de 
sicología  hablaron  de  eso.  En  clase  y  tó.  El  maldito  profesor  y  todoh." 

"Muy  bien.  No  quiero  saber  más,  Clay." 

"No,  pero,  ¿sabeh  por  qué  lo  maté,  según  Loretta?  Ella  dice  que  yo  ehtaba 
provisionalmente  loco.  Sin  bromah.  Por  loh  bombardeoh  y  tó." 

X  pasó  los  dedos,  una  vez,  por  el  pelo  sucio,  y  luego  cubrió  los  ojos  otra  vez 
para  protegerlos  de  la  luz.  "No  estabas  loco.  Nada  más  hacías  tu  deber.  Tú  mataste  al 
gatito  de  una  manera  tan  varonil  como  cualquiera,  dadas  las  circunstancias." 

Clay  le  miró  con  desconfianza.  "¿De  qué  cono  ehtáh  hablando?" 

"Ese  gato  era  un  espía.  Tú  tuviste  que  disparar.  Era  un  enano  Alemán  muy 
astuto  disfrazado  de  un  abrigo  de  pieles  de  baja  calidad.  Entonces  no  hubo 
absolutamente  nada  de  brutal,  ni  cruel,  ni  sucio  ni  aún  -" 

"i  Cono!"  dijo  Clay,  que  tenía  los  labios  puestos  en  una  línea  tiesa.  "¿No 
puedeh  jamáh  hablar  con  sinceridá?" 

De  repente,  X  se  sintió  muy  mal,  se  volvió  en  su  silla  y  asió  la  papelera  -  apenas 
a  tiempo. 

Cuando  se  enderezó  y  se  volvió  de  nuevo  hacia  su  invitado,  lo  encontró  de  pie, 
desconcertado,  a  medio  camino  entre  la  cama  y  la  puerta.  X  empezó  a  disculparse, 
pero  cambió  de  idea  y  cogió  sus  cigarrillos. 

"Ven,  baja  a  ehcuchar  a  Hope  a  la  radio,"  dijo  Clay,  manteniendo  su  distancia 
pero  tratando  de  ser  amable  con  eso.  "Te  hará  bien.  Lo  digo  en  serio." 

"Vete  tú  solo.  Clay...  Voy  a  examinar  mi  colección  de  sellos." 

"¿Sí?  ¿Tieneh  una  colección  de  selloh?  No  sabía  que  tú..." 

"Lo  decía  en  broma." 

Clay  dio  unos  pasos  lentos  hacia  la  puerta.  "Tal  vez  iré  a  Ehstadt  en  coche  máh 
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tarde,"  dijo.  "Hay  baile.  Continuará  hahta  lah  doh  o  máh  tarde.  ¿Te  vieneh 
conmigo?" 

"No,  gracias...  Tal  vez  ensaye  unos  pasos  en  la  habitación." 

"Vale.  ¡Buenah  nocheh!  Cuídate,  pueh,  por  Dioh."  Se  cerró  de  golpe  la 
puerta,  y  se  abrió  inmediatamente  después.  "Oye.  ¿Puedo  dejar  una  carta  pá  Loretta 
debajo  de  tu  puerta?  Tiene  unah  cositah  en  alemán.  ¿Me  lah  arreglaráh?" 

"Sí.  Ahora  déjame  en  paz,  cono." 

"Bueno,"  dijo  Clay.  "¿Sabeh  lo  que  me  ehcribió  mi  mamá?  Me  ehcribió 
diciendo  que  ehtá  contenta  de  que  tú  y  yo  ehtuviéramos  juntoh  y  tó  durante  la  guerra 
entera.  En  el  mihmo  jip  y  tó.  Dice  que  mih  cartah  son  mucho  máh  inteligenteh  dehde 
que  ehtamoh  juntoh." 

X  alzó  la  mirada,  y  dijo,  con  gran  esfuerzo,  "Gracias.  Dale  las  gracias  de  mi 
parte." 

"Lo  haré.  ¡Buenah  nocheh!"  La  puerta  se  cerró  de  golpe,  esta  vez  sin  abrirse  de 
nuevo. 


X  se  quedó  largo  rato  mirando  la  puerta.  Luego  volvió  la  silla  hacia  el  escritorio 
y  recogió  del  suelo  la  máquina  de  escribir  portátil.  Logró  colocarla  en  el  escritorio 
desordenado,  echando  a  un  lado  el  montón  de  cartas  y  paquetes  sin  abrir.  Pensó  que 
si  escribiera  una  carta  a  un  viejo  amigo  suyo  en  Nueva  York,  podría  sacar  de  ese  acto 
un  poco  de  terapia  instantánea,  por  leve  que  fuera.  Pero  no  podía  poner  el  papel  en  la 
máquina,  tanto  le  temblaban  los  dedos  ahora.  Dejó  caer  las  manos  un  momento,  y 
trató  de  hacerlo  otra  vez,  pero  al  final  arrugó  el  papel  con  la  mano. 

Estaba  consciente  de  que  debía  sacar  la  papelera  de  la  habitación,  pero  en  vez  de 
hacerlo,  puso  los  brazos  en  la  máquina  de  ecribir  y  otra  vez  apoyó  sobre  ellos  la 
cabeza,  los  ojos  cerrados. 

Unos  penosos  minutos  más  tarde,  cuando  abrió  los  ojos,  se  encontró  mirando 
de  soslayo  a  un  paquete  pequeño,  sin  abrir,  cubierto  de  papel  verde.  Habría  caído  del 
escritorio  cuando  lo  había  limpiado  para  poner  en  él  la  máquina  de  escribir.  Vio 
escritas  en  el  paquete  varias  direcciones  distintas.  Podía  discernir,  en  un  lado  del 
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paquete,  por  lo  menos  tres  de  sus  antiguos  números  de  apartado  postal. 

Abrió  el  paquete  sin  interés,  sin  ni  siquiera  mirar  las  señas  del  remitente.  Lo 
abrió,  quemando  la  cuerda  con  una  cerilla  encendida.  Le  interesaba  más  mirar 
quemarse  la  cuerda  que  abrir  el  paquete,  pero  por  fin  lo  abrió. 

En  la  caja  había  una  nota  escrita  con  tinta  encima  de  un  pequeño  objeto  envuelto 
en  papel  de  seda.  Cogió  la  nota  y  la  leyó. 


17,  calle 

Devon 

7  de  junio  de  1944. 
Estimado  Sargento  X, 

Espero  que  usted  nie  perdone  por  Imber  tardado  treinta  y  odio  días  en  empezar 
nuestra  correspotulencia  pero  lie  estado  suma/nente  ocupada  ya  que  mi  tía  Im  padecido 
de  un  estreptococo  en  la  garganta  y  casi  pereció  y  lie  estado  justificablemente  cargada 
de  una  responsabilidad  tras  otra.  Sin  embargo,  he  pensado  en  usted  muy 
frecuentemente,  así  como  en  la  tarde  sumamente  agradable  que  pasariios  juntos  el  día 
30  de  abril  de  1944  entre  leus  3:45  y  las  4:15  de  la  tarde,  por  si  acaso  se  le  liaya 
olvidado. 

Estamos  todos  tremendamente  emocionados  e  impresionados  por  el  desembarco 
en  Francia  y  sólo  esperamos  que  siga  la  terminación  pronta  de  la  guerra  y  de  unaforriia 
de  existir  que  es  ridicula,  por  no  decir  algo  peor.  Carlos  y  yo  estamos  muy 
preocupados  por  usted;  esperamos  que  no  estuviera  usted  entre  los  que  hicieron  el 
primer  asalto  sobre  la  Península  de  Cotenrín.  ¿Lo  estuvo  usted? 

Por  favor,  conteste  usted  tan  pronto  como  sea  posible.  Mis  saludos  más 
cariñosos  a  su  mujer. 

Sinceramente, 
Esmé. 

P.D.  Me  he  tomado  la  libertad  de  mandarle  mi  reloj  que  mted  puede  conserx'ar 
mientras  que  dure  el  conflicto.  No  obser\-é  si  usted  llevaba  reloj  durante  nuestra  breve 
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asociación,  pero  éste  es  sumamente  resistente  al  agua  y  a  los  choques,  y  tiene  también 
muchas  otras  virtudes  entre  las  cuales  uno  puede  ver  a  qué  velocidad  camina  si  se  le 
apetece.  Estoy  muy  segura  de  que  le  será  de  mayor  utilidad  a  usted  en  estos  días 
difíciles  que  a  mí,  y  que  lo  aceptará  como  un  talismán  de  buena  suerte. 

Carlos,  a  quien  estoy  enseñando  a  leery  escribir  y  al  que  encuentro  un 
principiante  sumamente  inteligente,  quiere  añadir  unas  palabras.  Por  favor,  escriba  tan 
pronto  como  tenga  el  tiempo  y  la  inclinación. 

HOLA  HOLA  HOLA  HOLA  HOLA 
HOLA  HOLA  HOLA  HOLA  HOLA 
BESOS  Y  ABRAZOS  CALOS 


Pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  X  pudiera  dejar  de  mirar  la  nota,  y  mucho 
menos  sacar  de  la  caja  el  reloj  del  padre  de  Esmé. 

Cuando  por  fin  lo  sacó,  vio  que  el  cristal  se  había  roto  en  el  transporte.  Se 
preguntó  si  el  reloj  quedaba,  además  de  eso,  indemne,  pero  no  tuvo  ánimo  suficiente 
para  darle  cuerda  y  averiguarlo.  Se  quedó  sentado,  con  el  reloj  en  la  mano,  durante  un 
largo  rato.  Luego,  de  repente,  casi  en  éxtasis,  se  dio  cuenta  de  que  tenía  sueño. 

Cuando  veas  a  un  hombre  auténticamente  soñoliento,  Esmé,  podrás  saber  que  él 
siempre  tendrá  la  oportunidad  de  convertirse  en  un  hombre  con  todas  sus  fac-  con 
todas  sus  f-a-c-u-1-t-a-d-e-s  intactas. 
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Notas. 

p.  S-4:"de  ala  baja"  es  un  término  escogido  de: 
Salinger,  J.D.  Nueve  Cuentos,  traducción  de  Marcelo  Beni  (Barcelona, 
Bruguera,  1977)  p.  90. 

p.  S-8:  "como  en  una  toma  de  lucha  grecorromana"  Marcelo  Beni,  p.95. 

p.  S-8: "en  una  cola  para  comprar  pescado  frito  con  patatas"  Marcelo  Beni,  p. 
96. 

p.  S- 16: "la  insgnia  de  la  Infantería  de  Combate,. . .  la  cinta  de  servicio  en  el 
frente  europeo"  Marcelo  Beni,  p.  105. 
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